一九八九年十一月二十日，香港清水湾。
凤凰木的叶子落尽了，光秃秃的枝丫上，那几个叶苞硬硬的，在冬日的阳光下泛着微微的光。威叔量了量，在本子上记下：十七点三毫米。
食堂被临时改成了项目筹备室。
长桌上摊着六份简历，墨迹犹新，六个年轻人坐在赵鑫对面。
最大的二十七，最小的二十二，神情拘谨中带着难以抑制的兴奋。
他们背景各异：
林超荣，二十六岁，前《东方日报》娱乐版记者，黑框眼镜后的眼睛，透着股刨根问底的劲儿。
他在报社干了三年，挖过七八个独家，后来觉得没意思，便辞职改行当编剧。
刘镇伟，二十四岁，广告公司文案出身，想法天马行空，写的广告词曾得过奖。
但他不想一辈子，卖洗发水和方便面。
陈嘉上，二十二岁，香港电影文化中心的高材生。
许鞍华亲自推荐，眼神清澈而专注，像一块还没被雕过的玉。
王文俊，二十七岁，TVB编剧组跳槽过来的。
在无线待了五年，写过三部热播剧，但他说那些剧，“跟他没关系”，他只是个听话的写手。
张志明，二十三岁，浸会大学传理系刚毕业。
没什么经验，但交上去的剧本作业，被许鞍华看中，说“这孩子有灵气”。
赵鑫把那六份简历看了一遍，放下时问，“知道为什么找你们来吗？”
六个人互相看看，谨慎地摇头。
赵鑫站起来，走到窗前，背对着他们。
“我要拍一部剧。不是古装，不是武侠，不是一般的都市言情。它讲六个人，两女四男，跨越港台两地，时间跨度十几年，从七十年代到当下。”
他转过身，目光锐利地扫过每一张年轻的脸。
“最关键的是，这六个人，都有真实原型。你们的工作，不是虚构，而是考古，把那些原型人物在过去十几年里，公开的、半公开的、几乎被遗忘的生活轨迹、情感碎片，给我一点一点挖出来。”
陈嘉上举起手，像课堂提问：“赵总，要挖到什么程度？”
赵鑫看着他，沉默了两秒。
“挖到将来剧集播出后，原型人物自己看了，会愣住，会沉默，会觉得‘这确实是我经历过的事，虽然有些细节，我可能都忘了，但感觉是对的’那种程度。不是百分百的复制，而是百分百的神似。”
食堂里安静下来。
林超荣扶了扶眼镜，作为前记者。
他敏锐地嗅到了其中爆炸性的潜力，也意识到了巨大的风险。
他试探着问：“赵总，那些原型…我们心里需要有个底。是不是…沈若薇对应甄珍，江帆对应谢贤，陈思远对应刘家昌？林晓风对应王祖贤，高远对应齐秦？还有那个平安夜出现的男人…”
他话没说完，但意思到了。
赵鑫没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“你们心里有数就好。剧本里会用化名，但我们要的，是骨子里的真实。”
陈嘉上这时开口，语气带着一种初生牛犊的认真：“许鞍华老师推荐我来时，特意跟我说：鑫时代做的事，追的根，都是真的。你要是想学怎么编漂亮假故事，别去。你要是想学怎么从泥土里挖出真东西，就去。”
赵鑫脸上露出一丝极淡的笑意，点了点头：“那你留下。你们六个，都留下。这个项目，叫《港台现代爱情故事》。我要的，就是真。”
他顿了顿，目光扫过六人：“还有一件事。你们六个人，一人负责一个角色。”
林超荣愣了一下。
赵鑫说：“林超荣，你负责江帆。刘镇伟，你负责林晓风。陈嘉上，你负责陈思远。王文俊，你负责高远。张志明，你负责沈若薇。还有一个角色，那个平安夜的男人，你们六个人一起负责，因为他出现的戏最少，但分量最重。”
他看着那六个年轻人：“从今天开始，你们就是那些人。你们要了解他们的一切：他们怎么走路，怎么说话，怎么笑，怎么沉默。他们爱吃什么，不爱吃什么。他们什么时候会抬头看天，什么时候会低头看地。他们心里最怕什么，最想什么，最忘不了什么。”
他顿了顿，声音低沉：“然后，把这些写进台词里。不是你们替他们说话，是让他们自己说话。”
项目启动。
六个年轻人，像上了发条，扑进了资料的海洋。
林超荣泡在图书馆的旧报刊库，戴着白手套，一页页翻找七十年代中后期的娱乐版。
泛黄的新闻纸上，甄珍和谢贤的结婚照依然醒目。
谢贤的领带，确实系歪了。
照片上很清楚，左边比右边长了一截。
报纸上的报道，洋溢着“金童玉女”的艳羡。
他找到一张1975年的小图，是初到香港的甄珍。
独自站在九龙塘某酒店门口，孤零零站着、望着对面的街景。
她穿着素色连衣裙，头发披着，侧影透着一丝陌生的茫然。
她站在那里，不知道在想什么。
还有1977年，离婚消息爆出后，谢贤在片场的一张抓拍照。
他穿着戏服，戴着招牌墨镜，坐在椅子上。
看不出表情，但扶着椅把的手，指节因为用力而微微发白。
林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。
旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。
刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。
喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”
刘镇伟赶紧记下。
“他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”
对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”
刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。
陈嘉上负责的刘家昌线最难。
此人低调，公开资料极少。
但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。
刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。
“那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”
陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。
歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”
他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。
这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。
王文俊负责高远。
他的方法更直接。
他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。
录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。
“那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知道，他在想她。那首歌里那些停顿，那些沉默，都是留给她的。”
凤凰木的叶子落尽了，光秃秃的枝丫上，那几个叶苞硬硬的，在冬日的阳光下泛着微微的光。威叔量了量，在本子上记下：十七点三毫米。
食堂被临时改成了项目筹备室。
长桌上摊着六份简历，墨迹犹新，六个年轻人坐在赵鑫对面。
最大的二十七，最小的二十二，神情拘谨中带着难以抑制的兴奋。
他们背景各异：
林超荣，二十六岁，前《东方日报》娱乐版记者，黑框眼镜后的眼睛，透着股刨根问底的劲儿。
他在报社干了三年，挖过七八个独家，后来觉得没意思，便辞职改行当编剧。
刘镇伟，二十四岁，广告公司文案出身，想法天马行空，写的广告词曾得过奖。
但他不想一辈子，卖洗发水和方便面。
陈嘉上，二十二岁，香港电影文化中心的高材生。
许鞍华亲自推荐，眼神清澈而专注，像一块还没被雕过的玉。
王文俊，二十七岁，TVB编剧组跳槽过来的。
在无线待了五年，写过三部热播剧，但他说那些剧，“跟他没关系”，他只是个听话的写手。
张志明，二十三岁，浸会大学传理系刚毕业。
没什么经验，但交上去的剧本作业，被许鞍华看中，说“这孩子有灵气”。
赵鑫把那六份简历看了一遍，放下时问，“知道为什么找你们来吗？”
六个人互相看看，谨慎地摇头。
赵鑫站起来，走到窗前，背对着他们。
“我要拍一部剧。不是古装，不是武侠，不是一般的都市言情。它讲六个人，两女四男，跨越港台两地，时间跨度十几年，从七十年代到当下。”
他转过身，目光锐利地扫过每一张年轻的脸。
“最关键的是，这六个人，都有真实原型。你们的工作，不是虚构，而是考古，把那些原型人物在过去十几年里，公开的、半公开的、几乎被遗忘的生活轨迹、情感碎片，给我一点一点挖出来。”
陈嘉上举起手，像课堂提问：“赵总，要挖到什么程度？”
赵鑫看着他，沉默了两秒。
“挖到将来剧集播出后，原型人物自己看了，会愣住，会沉默，会觉得‘这确实是我经历过的事，虽然有些细节，我可能都忘了，但感觉是对的’那种程度。不是百分百的复制，而是百分百的神似。”
食堂里安静下来。
林超荣扶了扶眼镜，作为前记者。
他敏锐地嗅到了其中爆炸性的潜力，也意识到了巨大的风险。
他试探着问：“赵总，那些原型…我们心里需要有个底。是不是…沈若薇对应甄珍，江帆对应谢贤，陈思远对应刘家昌？林晓风对应王祖贤，高远对应齐秦？还有那个平安夜出现的男人…”
他话没说完，但意思到了。
赵鑫没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“你们心里有数就好。剧本里会用化名，但我们要的，是骨子里的真实。”
陈嘉上这时开口，语气带着一种初生牛犊的认真：“许鞍华老师推荐我来时，特意跟我说：鑫时代做的事，追的根，都是真的。你要是想学怎么编漂亮假故事，别去。你要是想学怎么从泥土里挖出真东西，就去。”
赵鑫脸上露出一丝极淡的笑意，点了点头：“那你留下。你们六个，都留下。这个项目，叫《港台现代爱情故事》。我要的，就是真。”
他顿了顿，目光扫过六人：“还有一件事。你们六个人，一人负责一个角色。”
林超荣愣了一下。
赵鑫说：“林超荣，你负责江帆。刘镇伟，你负责林晓风。陈嘉上，你负责陈思远。王文俊，你负责高远。张志明，你负责沈若薇。还有一个角色，那个平安夜的男人，你们六个人一起负责，因为他出现的戏最少，但分量最重。”
他看着那六个年轻人：“从今天开始，你们就是那些人。你们要了解他们的一切：他们怎么走路，怎么说话，怎么笑，怎么沉默。他们爱吃什么，不爱吃什么。他们什么时候会抬头看天，什么时候会低头看地。他们心里最怕什么，最想什么，最忘不了什么。”
他顿了顿，声音低沉：“然后，把这些写进台词里。不是你们替他们说话，是让他们自己说话。”
项目启动。
六个年轻人，像上了发条，扑进了资料的海洋。
林超荣泡在图书馆的旧报刊库，戴着白手套，一页页翻找七十年代中后期的娱乐版。
泛黄的新闻纸上，甄珍和谢贤的结婚照依然醒目。
谢贤的领带，确实系歪了。
照片上很清楚，左边比右边长了一截。
报纸上的报道，洋溢着“金童玉女”的艳羡。
他找到一张1975年的小图，是初到香港的甄珍。
独自站在九龙塘某酒店门口，孤零零站着、望着对面的街景。
她穿着素色连衣裙，头发披着，侧影透着一丝陌生的茫然。
她站在那里，不知道在想什么。
还有1977年，离婚消息爆出后，谢贤在片场的一张抓拍照。
他穿着戏服，戴着招牌墨镜，坐在椅子上。
看不出表情，但扶着椅把的手，指节因为用力而微微发白。
林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。
旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。
刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。
喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”
刘镇伟赶紧记下。
“他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”
对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”
刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。
陈嘉上负责的刘家昌线最难。
此人低调，公开资料极少。
但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。
刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。
“那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”
陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。
歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”
他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。
这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。
王文俊负责高远。
他的方法更直接。
他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。
录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。
“那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知道，他在想她。那首歌里那些停顿，那些沉默，都是留给她的。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 平板电子书！