他看着窗外逐渐放晴的天空，知道这场风暴，才刚刚开始。陈默把惠民电器的方案锁进抽屉时，晨光正透过百叶窗在地板上割出明暗交错的条纹。办公桌上的咖啡已经凉透，杯壁上凝着的水珠滴落在《营销诊断手册》上，晕开了 “用户忠诚度” 三个字。
“咚咚咚” 的敲门声带着迟疑，王鹏的声音从门外传来：“哥，有空吗？”
陈默抬头时，正看见老员工攥着个牛皮纸信封站在门口，袖口还沾着打印机的墨渍。这是王鹏在公司的第八年，从市场专员到项目主管，他的袖口永远沾着墨渍 —— 总说 “纸质报表才有温度”，和林薇那群只用平板的 “数字派” 格格不入。
“进。” 陈默往椅子上靠了靠，注意到王鹏的手指在信封边缘反复摩挲，指节泛白得像被水泡过。
“这是……” 王鹏把信封推过来，喉结滚动了两下，“家里有点急事，我得回去一趟。”
信封上 “辞职信” 三个字写得歪歪扭扭，陈默认出这是王鹏儿子的笔迹 —— 上周团队聚餐时，老员工还炫耀儿子刚学会写自己的名字。他捏着信封的手顿了顿，抬头撞上王鹏的眼睛，那里面的红血丝像蛛网似的蔓延，显然熬了不止一个通宵。
“急事？” 陈默把信封推回去，“你妈上周刚做完手术，你媳妇昨天还在群里发孩子的家长会照片，家里能有什么急事？”
王鹏的肩膀猛地垮下来，他抓过信封往怀里塞，动作急得带倒了桌角的马克杯。褐色的茶渍在报表上漫开，正好遮住 “东区渠道负责人” 几个字 —— 那是王鹏熬了三个通宵才拿下的项目。
“是真的……” 王鹏的声音发哑，他转身想去捡杯子，膝盖却撞到桌腿，发出沉闷的响声，“我老家的房子塌了，我爸……”
“王鹏。” 陈默的声音沉了下来，“2018 年你妈住院，你拿着病危通知还在公司盯双十一大促；2020 年疫情封城，你睡了三个月会议室。你什么时候学会对我撒谎了？”
老员工的背彻底佝偻下去，像被抽走了骨头。他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸巾，却擦不掉眼角的湿痕：“哥，HR 找我谈了三次了。”
“谈什么？” 陈默往前倾了倾身，晨光正好落在他的瞳孔里，亮得刺眼。
“第一次说‘年轻人更有冲劲’，第二次拿我的考勤表说‘迟到三次’，第三次……” 王鹏的声音突然哽咽，“第三次赵强直接说，‘你 36 了，性价比太低，不如给年轻人腾位置’。”
办公室的空调突然发出 “咔哒” 声，冷风卷着报表的边角哗哗作响。陈默想起昨天在 HR 办公室瞥见的名单，王鹏的名字排在优化列表的第二位，备注栏写着 “薪资高于市场均值 23%”。
“他还说什么了？” 陈默的手指在桌面上敲出急促的节奏，像在给数据异常的报表找错漏。
“说…… 说如果我主动离职，能给我多算半个月工资。” 王鹏抹了把脸，掌心的墨渍蹭在颧骨上，“还说林副总已经找好替代我的人了，就是那个刚毕业的实习生，工资只有我的三分之一。”
陈默抓起桌上的固定电话，指尖悬在 “赵强” 的分机号上。三年前王鹏为了保住他的项目，在医院走廊用笔记本改方案的画面突然撞进脑海 —— 当时老员工的母亲刚从 ICU 出来，他却蹲在护士站门口啃着冷包子，屏幕上是密密麻麻的用户画像。
“把辞职信收起来。” 陈默放下电话，从抽屉里抽出惠民电器的方案，“这个项目需要你。”
王鹏的眼睛亮了又暗下去：“哥，没用的。赵强说这是董事会的意思，35 岁以上的老员工……”
“35 岁以上怎么了？” 陈默把方案拍在他面前，“你忘了去年那个母婴项目？林薇的团队拿了三个月没头绪，最后是谁带着小张跑遍 12 个社区，蹲在菜市场门口拦着大妈做调研的？”
老员工的喉结又动了动：“可他们说……”
“他们说的都是屁话！” 陈默突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“林薇懂什么？她知道惠民电器的老客户最在意什么吗？知道怎么把 47% 的流失率拉回来吗？” 他指着方案上的用户画像，“这些数据背后的故事，只有你这种蹲过菜市场的人才懂！”
走廊里传来高跟鞋的声音，陈默迅速把方案翻到空白页。林薇的香水味像条蛇似的钻进来时，王鹏正把辞职信往兜里塞，动作急得像在藏什么见不得人的东西。
“哟，聊什么呢？” 林薇倚在门框上，目光在王鹏发红的眼睛上打了个转，“王主管这是…… 要请长假？”
“家里有点事，跟陈哥报备下。” 王鹏的声音还在发颤。
“正好，” 林薇把一份报表扔过来，“东区渠道的数据出了点问题，王主管经验丰富，这周末辛苦下？” 报表上的转化率被红笔圈着，35% 的数字刺眼得像块烙铁 —— 正是昨晚陈默发现被篡改的那组数据。
王鹏的脸瞬间白了：“周末我……”
“他没空。” 陈默打断他，把报表推回去，“惠民电器的项目更紧急，王鹏得跟我去见客户。”
林薇的指甲在平板上敲出轻响：“陈默，你这就不对了。王主管可是主动申请……”
“申请什么？” 陈默迎上她的目光，“申请跟我一起啃下惠民电器这个硬骨头？” 他拍了拍王鹏的肩膀，“对吧，王主管？”
老员工愣了两秒，突然挺直背：“对，林副总。我跟陈哥一起去。”
林薇的嘴角僵了僵，转身时高跟鞋碾过地板：“下午三点开项目启动会，迟到按旷工处理。”
办公室的门被甩上的瞬间，王鹏突然抓住陈默的胳膊：“哥，这是在玩火！”
“火早就烧起来了。” 陈默把方案重新抽出来，指着 “老客户召回计划” 那页，“你手里那三个大客户，都是惠民电器的竞品，对吧？”
王鹏的眼睛猛地睁大：“你想……”
“不是我想，是他们需要。” 陈默调出用户投诉记录，“惠民电器的售后电话十通有九通没人接，我们帮他们做‘老客户关怀月’，顺便把你的客户资源盘活 ——” 他突然压低声音，“赵强不是说你性价比低吗？咱们就让他看看，老员工的价值怎么算！”
“可林薇不会同意的……”
“她当然不会同意。” 陈默笑了笑，从抽屉里掏出个 U 盘，“这是 IT 主管刚发我的，林薇让渠道商虚报数据的聊天记录。你说要是把这个捅给张总……”
王鹏的呼吸突然急促起来，他抓起桌上的马克杯一饮而尽，茶渍顺着嘴角流到下巴：“干！” 老员工抹了把脸，墨渍混着茶渍在脸上画出奇怪的图案，“但我有个条件，” 他从信封里抽出辞职信，当着陈默的面撕成碎片，“要是成了，给我儿子在项目里留个‘创意顾问’的头衔 —— 他昨天还说想帮爸爸干活。”
陈默看着纸屑落在惠民电器的方案上，突然想起八年前王鹏带他跑渠道的日子。当时老员工也是这样，把客户的喜好记在烟盒背面，说 “数据在纸上，人心在心里”。
“成交。” 陈默伸出手，和王鹏沾着墨渍的手紧紧握在一起。
“对了哥，” 王鹏突然想起什么，“刚才去打印室，听见林薇的助理打电话，说要把东区渠道的原始数据全删了。”
陈默的眼神沉了沉：“什么时候？”
“就今天下午。” 老员工的声音发紧，“她说‘不能让陈默抓到把柄’。”
窗外的阳光突然被云遮住，陈默抓起电话拨给 IT 主管：“小李，帮我个忙，把东区渠道的所有数据做个镜像备份…… 对，所有的，包括垃圾箱里的。”
挂了电话，他看着王鹏：“下午三点的会，敢不敢跟我演场戏？”
老员工笑了，眼角的皱纹里还沾着墨渍：“你忘了？当年咱们在大润发项目上，可是演过‘双簧’把竞品耍得团团转。”
陈默从抽屉里掏出两罐咖啡，抛给王鹏一罐：“这次不一样，” 他拉开拉环，咖啡的焦香混着墨渍味飘过来，“这次咱们演的是生死局。”
王鹏仰头灌了半罐咖啡，抹了把嘴：“我儿子昨天还问，爸爸是不是怕了那个穿红指甲的阿姨。” 他攥紧拳头，指节发白，“我得让他知道，爸爸不怕。”
办公室的时钟指向下午两点，陈默把惠民电器的方案塞进公文包，突然想起什么：“你妈复查得怎么样了？”
“下周三去换药。” 王鹏的声音软了些，“我媳妇说医院新开了绿色通道，不用排队。”
陈默点点头，没说自己昨天让妻子托人打了招呼。有些事不用多说，就像当年王鹏没说为什么总在他加班时多带一份晚饭 —— 老员工的默契，从来都藏在报表的批注里，藏在袖口的墨渍里，藏在那句没说出口的 “我挺你” 里。
“走，开会去。” 陈默拿起公文包，看着王鹏把撕碎的辞职信扔进垃圾桶，“让林副总看看，‘性价比低’的老员工，能掀起多大的浪。”
走廊里的公告栏前围了群人，林薇新贴的 “优秀员工榜” 上全是 95 后的照片，最显眼的位置写着 “青春就是生产力”。王鹏路过时故意停了停，用沾着墨渍的手指点了点照片：“打印歪了。”
陈默看着老员工挺直的背影，突然想起刚进公司那年，王鹏也是这样带着他穿过走廊，说 “别管那些花架子，把数据做扎实比什么都强”。
“咚咚咚” 的敲门声带着迟疑，王鹏的声音从门外传来：“哥，有空吗？”
陈默抬头时，正看见老员工攥着个牛皮纸信封站在门口，袖口还沾着打印机的墨渍。这是王鹏在公司的第八年，从市场专员到项目主管，他的袖口永远沾着墨渍 —— 总说 “纸质报表才有温度”，和林薇那群只用平板的 “数字派” 格格不入。
“进。” 陈默往椅子上靠了靠，注意到王鹏的手指在信封边缘反复摩挲，指节泛白得像被水泡过。
“这是……” 王鹏把信封推过来，喉结滚动了两下，“家里有点急事，我得回去一趟。”
信封上 “辞职信” 三个字写得歪歪扭扭，陈默认出这是王鹏儿子的笔迹 —— 上周团队聚餐时，老员工还炫耀儿子刚学会写自己的名字。他捏着信封的手顿了顿，抬头撞上王鹏的眼睛，那里面的红血丝像蛛网似的蔓延，显然熬了不止一个通宵。
“急事？” 陈默把信封推回去，“你妈上周刚做完手术，你媳妇昨天还在群里发孩子的家长会照片，家里能有什么急事？”
王鹏的肩膀猛地垮下来，他抓过信封往怀里塞，动作急得带倒了桌角的马克杯。褐色的茶渍在报表上漫开，正好遮住 “东区渠道负责人” 几个字 —— 那是王鹏熬了三个通宵才拿下的项目。
“是真的……” 王鹏的声音发哑，他转身想去捡杯子，膝盖却撞到桌腿，发出沉闷的响声，“我老家的房子塌了，我爸……”
“王鹏。” 陈默的声音沉了下来，“2018 年你妈住院，你拿着病危通知还在公司盯双十一大促；2020 年疫情封城，你睡了三个月会议室。你什么时候学会对我撒谎了？”
老员工的背彻底佝偻下去，像被抽走了骨头。他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸巾，却擦不掉眼角的湿痕：“哥，HR 找我谈了三次了。”
“谈什么？” 陈默往前倾了倾身，晨光正好落在他的瞳孔里，亮得刺眼。
“第一次说‘年轻人更有冲劲’，第二次拿我的考勤表说‘迟到三次’，第三次……” 王鹏的声音突然哽咽，“第三次赵强直接说，‘你 36 了，性价比太低，不如给年轻人腾位置’。”
办公室的空调突然发出 “咔哒” 声，冷风卷着报表的边角哗哗作响。陈默想起昨天在 HR 办公室瞥见的名单，王鹏的名字排在优化列表的第二位，备注栏写着 “薪资高于市场均值 23%”。
“他还说什么了？” 陈默的手指在桌面上敲出急促的节奏，像在给数据异常的报表找错漏。
“说…… 说如果我主动离职，能给我多算半个月工资。” 王鹏抹了把脸，掌心的墨渍蹭在颧骨上，“还说林副总已经找好替代我的人了，就是那个刚毕业的实习生，工资只有我的三分之一。”
陈默抓起桌上的固定电话，指尖悬在 “赵强” 的分机号上。三年前王鹏为了保住他的项目，在医院走廊用笔记本改方案的画面突然撞进脑海 —— 当时老员工的母亲刚从 ICU 出来，他却蹲在护士站门口啃着冷包子，屏幕上是密密麻麻的用户画像。
“把辞职信收起来。” 陈默放下电话，从抽屉里抽出惠民电器的方案，“这个项目需要你。”
王鹏的眼睛亮了又暗下去：“哥，没用的。赵强说这是董事会的意思，35 岁以上的老员工……”
“35 岁以上怎么了？” 陈默把方案拍在他面前，“你忘了去年那个母婴项目？林薇的团队拿了三个月没头绪，最后是谁带着小张跑遍 12 个社区，蹲在菜市场门口拦着大妈做调研的？”
老员工的喉结又动了动：“可他们说……”
“他们说的都是屁话！” 陈默突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“林薇懂什么？她知道惠民电器的老客户最在意什么吗？知道怎么把 47% 的流失率拉回来吗？” 他指着方案上的用户画像，“这些数据背后的故事，只有你这种蹲过菜市场的人才懂！”
走廊里传来高跟鞋的声音，陈默迅速把方案翻到空白页。林薇的香水味像条蛇似的钻进来时，王鹏正把辞职信往兜里塞，动作急得像在藏什么见不得人的东西。
“哟，聊什么呢？” 林薇倚在门框上，目光在王鹏发红的眼睛上打了个转，“王主管这是…… 要请长假？”
“家里有点事，跟陈哥报备下。” 王鹏的声音还在发颤。
“正好，” 林薇把一份报表扔过来，“东区渠道的数据出了点问题，王主管经验丰富，这周末辛苦下？” 报表上的转化率被红笔圈着，35% 的数字刺眼得像块烙铁 —— 正是昨晚陈默发现被篡改的那组数据。
王鹏的脸瞬间白了：“周末我……”
“他没空。” 陈默打断他，把报表推回去，“惠民电器的项目更紧急，王鹏得跟我去见客户。”
林薇的指甲在平板上敲出轻响：“陈默，你这就不对了。王主管可是主动申请……”
“申请什么？” 陈默迎上她的目光，“申请跟我一起啃下惠民电器这个硬骨头？” 他拍了拍王鹏的肩膀，“对吧，王主管？”
老员工愣了两秒，突然挺直背：“对，林副总。我跟陈哥一起去。”
林薇的嘴角僵了僵，转身时高跟鞋碾过地板：“下午三点开项目启动会，迟到按旷工处理。”
办公室的门被甩上的瞬间，王鹏突然抓住陈默的胳膊：“哥，这是在玩火！”
“火早就烧起来了。” 陈默把方案重新抽出来，指着 “老客户召回计划” 那页，“你手里那三个大客户，都是惠民电器的竞品，对吧？”
王鹏的眼睛猛地睁大：“你想……”
“不是我想，是他们需要。” 陈默调出用户投诉记录，“惠民电器的售后电话十通有九通没人接，我们帮他们做‘老客户关怀月’，顺便把你的客户资源盘活 ——” 他突然压低声音，“赵强不是说你性价比低吗？咱们就让他看看，老员工的价值怎么算！”
“可林薇不会同意的……”
“她当然不会同意。” 陈默笑了笑，从抽屉里掏出个 U 盘，“这是 IT 主管刚发我的，林薇让渠道商虚报数据的聊天记录。你说要是把这个捅给张总……”
王鹏的呼吸突然急促起来，他抓起桌上的马克杯一饮而尽，茶渍顺着嘴角流到下巴：“干！” 老员工抹了把脸，墨渍混着茶渍在脸上画出奇怪的图案，“但我有个条件，” 他从信封里抽出辞职信，当着陈默的面撕成碎片，“要是成了，给我儿子在项目里留个‘创意顾问’的头衔 —— 他昨天还说想帮爸爸干活。”
陈默看着纸屑落在惠民电器的方案上，突然想起八年前王鹏带他跑渠道的日子。当时老员工也是这样，把客户的喜好记在烟盒背面，说 “数据在纸上，人心在心里”。
“成交。” 陈默伸出手，和王鹏沾着墨渍的手紧紧握在一起。
“对了哥，” 王鹏突然想起什么，“刚才去打印室，听见林薇的助理打电话，说要把东区渠道的原始数据全删了。”
陈默的眼神沉了沉：“什么时候？”
“就今天下午。” 老员工的声音发紧，“她说‘不能让陈默抓到把柄’。”
窗外的阳光突然被云遮住，陈默抓起电话拨给 IT 主管：“小李，帮我个忙，把东区渠道的所有数据做个镜像备份…… 对，所有的，包括垃圾箱里的。”
挂了电话，他看着王鹏：“下午三点的会，敢不敢跟我演场戏？”
老员工笑了，眼角的皱纹里还沾着墨渍：“你忘了？当年咱们在大润发项目上，可是演过‘双簧’把竞品耍得团团转。”
陈默从抽屉里掏出两罐咖啡，抛给王鹏一罐：“这次不一样，” 他拉开拉环，咖啡的焦香混着墨渍味飘过来，“这次咱们演的是生死局。”
王鹏仰头灌了半罐咖啡，抹了把嘴：“我儿子昨天还问，爸爸是不是怕了那个穿红指甲的阿姨。” 他攥紧拳头，指节发白，“我得让他知道，爸爸不怕。”
办公室的时钟指向下午两点，陈默把惠民电器的方案塞进公文包，突然想起什么：“你妈复查得怎么样了？”
“下周三去换药。” 王鹏的声音软了些，“我媳妇说医院新开了绿色通道，不用排队。”
陈默点点头，没说自己昨天让妻子托人打了招呼。有些事不用多说，就像当年王鹏没说为什么总在他加班时多带一份晚饭 —— 老员工的默契，从来都藏在报表的批注里，藏在袖口的墨渍里，藏在那句没说出口的 “我挺你” 里。
“走，开会去。” 陈默拿起公文包，看着王鹏把撕碎的辞职信扔进垃圾桶，“让林副总看看，‘性价比低’的老员工，能掀起多大的浪。”
走廊里的公告栏前围了群人，林薇新贴的 “优秀员工榜” 上全是 95 后的照片，最显眼的位置写着 “青春就是生产力”。王鹏路过时故意停了停，用沾着墨渍的手指点了点照片：“打印歪了。”
陈默看着老员工挺直的背影，突然想起刚进公司那年，王鹏也是这样带着他穿过走廊，说 “别管那些花架子，把数据做扎实比什么都强”。