赵九没哭。
他很少哭。
他生来就像一块被风霜啃得没了棱角的石头，骨子里却比谁都硬。
平时爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。
但这一次不一样。
他抱着一个小的，护着一个大的。
他赵九的命不值钱，皮糙肉厚，挨几下打，睡一觉也就过去了。
但她们挨不起。
赵九觉得她们是瓷器，他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是满地的可惜。
“让你扔一个，你倒好，给我带回两个来！”
爹的木棍子是实心的，没办法吃，只能用来打人。
这根棍子打过偷食的野狗，打过不听话的牛，等到野狗和牛都死了，就只能用来打他这个三儿子。
他爹不懂什么叫分寸，只知道这玩意儿打人疼。他没想过，这一棍子下去，能把人的腿骨敲断。
赵九只觉得眼前一黑。
腿上的疼钻到心坎里，鼻子酸。
他死死咬着牙，额角青筋暴起，豆大的汗珠滚落下来：“她们……不吃饭。”
他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑。
娘平静如水般望过来，那双眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了赵九的心里。
心里的愧疚在这一刻几乎要撕碎他的心。
他想对着娘道歉，承认自己的错误，可这一认，这两条命该怎么办呢？
赵九想起了六岁那年的杨洞村，他从尸山血海里抱起了杏娃儿，认认真真地和她承诺，自己会养她一辈子。
他不能否了自己说过的话。
娘就那么看着赵九，眼里缓缓变得猩红。
那双早已冻皴的手在手背上摩挲。
她舔舐着唇，想说却又说不出什么，坐在椅子上，眼神却离不开自己的孩子。
爹走过去，略显笨拙地站在娘的身侧，一个七尺高的汉子，眼圈也红了，泪珠子混着泥，往下淌：“他娘，要不……”
啪！
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要说话，全家都知道是什么意思。
这件事没得商量。
这个家再也容不下一个人了。
爹的一声长叹，道不尽半生酸楚。
爹叹了口气，走到了赵九的身边，握住了那条已经被打断了腿：“忍着。”
爹说忍着，赵九就忍着。
像是身体里打了一道雷，那股几乎让他昏厥的剧痛一闪而过，随即整条腿像是被抽走了筋，只剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
赵九蹲在地上，腿并没有断，只是被打得脱臼了，他擦了擦满头的汗，低着头不敢说话。
“老三，这个娃儿留不得。女娃儿，留不得，一个都留不得。”
“为什么？”
赵九终于没忍住，问出了这个埋藏在心里十几年的问题。
家里但凡生了女婴，不是送人，就是……扔了。
他不懂，为什么娘能养活他们兄弟五个，却连一个女娃都容不下。
但没有解释。
屋外乱糟糟地喊成了一团。
马蹄声碎，车轴悲鸣，夹杂着人群癫狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，这里面还有一个，吃不吃？”
一个粗野的声音吼道：“吃！”
声音传入房间。
爹的眉心闪过一丝惊骇，走到窗户旁看向屋外。
只见一辆华贵的马车侧翻在村口，拉车的马早已倒在血泊中，被无数形容枯槁的村民围着，像一群嗅到血腥味的野狗。
血肉模糊。
赵九清晰地看到，爹的眼神之中闪过一丝惊骇，他忙去门口抓起裤子套上，走出房间。
娘还没来得及问话，爹又一阵风似的冲了回来。
他的脸上是赵九从未见过的神情，是慌张，又不止是慌张，还有种偷东西被发现是的紧张，这种紧张带着侥幸。
“走。”
他只说了一个字。
这个字很轻，却像一块巨石砸在赵九心头。
他下意识地看向身侧的杏娃儿，她显然也听懂了外面的动静，吓得浑身发抖，一双冰凉的手死死抓着他结实的臂膀，像是抓着最后一根救命稻草。
爹娘快步走了里屋。
片刻之后传出了大哥哀嚎的叫声：“爹，咱家就这一张棉被！”
赵九似乎意识到了走是什么意思，他站起身冲到里屋。
他只来得及看到，娘正站在那座不知供奉着哪路神仙的简陋佛台前，颤抖着手，点燃了一炷劣质的线香。
青烟袅袅，混着她无声的泪飘向那尊面目模糊的泥塑神像。
赵九便什么都不知道了。
昏迷前，他似乎听见爹在他耳边叹息：“老三，你犟不过命。这世道，慈悲二字，比金子都沉。”
……
老孙头是第一个冲进马车的，也是第一个喝到酒的。
他足足喝了一大口，咂摸着嘴，想起自家的儿子儿媳，怕是这辈子都没闻过这般神仙滋味，又硬生生从嘴里吐了半口回酒囊里。
幻想着他们喝到这琼浆玉液时佩服自己的模样，老孙头那张满是褶子的脸竟有些微红。
他重新充满了干劲，从腰间抽出一把宰羊的短刀，舔了舔干裂的嘴唇，走向了马车里那个还在微微喘息的身影。
天色昏沉，有雪籽儿轻轻落下。
落在温热的血泊里，带着一股子说不清的晦气，悄无声息地化了。
砰砰。
大快朵颐的老孙被这个敲击窗户的声音敲得愣住了。
他茫然地抬起头，这才发现，周遭竟已死一般安静。
老孙抓起几块肉揣进怀中，警惕地问：“谁……谁啊？”
“吃饱了吗？”
一个声音从车外传来，这声音不急不缓，中气十足，一听就是顿顿能吃饱饭的人。
老孙头断定，这人不是他们村的，村里人说不出这么饱的语气。
马车的帘子被揭开，是一个年纪不大的孩子，他穿着一身闪亮亮的盔甲，他看见满脸是血的老孙头，眼神没有半分波澜，只是侧过身，露出了身后的人。
那是个看上去年近四十的中年人，一身不见半点褶皱的锦袍，面容俊朗，气度雍容。
老孙头活了快六十年，第一次见到比镇上萧大夫瞧着还要富贵的人。
“你见没见过，这两个人？”
中年人没看老孙头，也没看车里的狼藉，他只是蹲下身，捡起一块碎裂的瓷片，目光却望向了远方的南山。
他身旁的少年走到老孙头面前，展开了两幅画。
画像里是赵家那两口子。
“见过，见过！赵有财和他婆娘嘛！”老孙头嘿嘿笑着，讨好地指着村子的方向，“他们就住……”
老孙的笑凝固了。
话也说不出来了。
胸口夹着的肉掉在地上，脑袋滚在了血泊里。
他死前最后看到的景象，是马车周围，泥泞的雪地里，横七竖八，再无一个活口。
整个村子，都燃起了大火。
“追。”
中年人深吸了口气：“二十年了，赵淮山，我终于找到你了……”
一轮残阳如血，挂在南山山头，将整座村庄的白雪，都染上了一层洗不掉的胭脂色。
他很少哭。
他生来就像一块被风霜啃得没了棱角的石头，骨子里却比谁都硬。
平时爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。
但这一次不一样。
他抱着一个小的，护着一个大的。
他赵九的命不值钱，皮糙肉厚，挨几下打，睡一觉也就过去了。
但她们挨不起。
赵九觉得她们是瓷器，他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是满地的可惜。
“让你扔一个，你倒好，给我带回两个来！”
爹的木棍子是实心的，没办法吃，只能用来打人。
这根棍子打过偷食的野狗，打过不听话的牛，等到野狗和牛都死了，就只能用来打他这个三儿子。
他爹不懂什么叫分寸，只知道这玩意儿打人疼。他没想过，这一棍子下去，能把人的腿骨敲断。
赵九只觉得眼前一黑。
腿上的疼钻到心坎里，鼻子酸。
他死死咬着牙，额角青筋暴起，豆大的汗珠滚落下来：“她们……不吃饭。”
他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑。
娘平静如水般望过来，那双眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了赵九的心里。
心里的愧疚在这一刻几乎要撕碎他的心。
他想对着娘道歉，承认自己的错误，可这一认，这两条命该怎么办呢？
赵九想起了六岁那年的杨洞村，他从尸山血海里抱起了杏娃儿，认认真真地和她承诺，自己会养她一辈子。
他不能否了自己说过的话。
娘就那么看着赵九，眼里缓缓变得猩红。
那双早已冻皴的手在手背上摩挲。
她舔舐着唇，想说却又说不出什么，坐在椅子上，眼神却离不开自己的孩子。
爹走过去，略显笨拙地站在娘的身侧，一个七尺高的汉子，眼圈也红了，泪珠子混着泥，往下淌：“他娘，要不……”
啪！
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要说话，全家都知道是什么意思。
这件事没得商量。
这个家再也容不下一个人了。
爹的一声长叹，道不尽半生酸楚。
爹叹了口气，走到了赵九的身边，握住了那条已经被打断了腿：“忍着。”
爹说忍着，赵九就忍着。
像是身体里打了一道雷，那股几乎让他昏厥的剧痛一闪而过，随即整条腿像是被抽走了筋，只剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
赵九蹲在地上，腿并没有断，只是被打得脱臼了，他擦了擦满头的汗，低着头不敢说话。
“老三，这个娃儿留不得。女娃儿，留不得，一个都留不得。”
“为什么？”
赵九终于没忍住，问出了这个埋藏在心里十几年的问题。
家里但凡生了女婴，不是送人，就是……扔了。
他不懂，为什么娘能养活他们兄弟五个，却连一个女娃都容不下。
但没有解释。
屋外乱糟糟地喊成了一团。
马蹄声碎，车轴悲鸣，夹杂着人群癫狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，这里面还有一个，吃不吃？”
一个粗野的声音吼道：“吃！”
声音传入房间。
爹的眉心闪过一丝惊骇，走到窗户旁看向屋外。
只见一辆华贵的马车侧翻在村口，拉车的马早已倒在血泊中，被无数形容枯槁的村民围着，像一群嗅到血腥味的野狗。
血肉模糊。
赵九清晰地看到，爹的眼神之中闪过一丝惊骇，他忙去门口抓起裤子套上，走出房间。
娘还没来得及问话，爹又一阵风似的冲了回来。
他的脸上是赵九从未见过的神情，是慌张，又不止是慌张，还有种偷东西被发现是的紧张，这种紧张带着侥幸。
“走。”
他只说了一个字。
这个字很轻，却像一块巨石砸在赵九心头。
他下意识地看向身侧的杏娃儿，她显然也听懂了外面的动静，吓得浑身发抖，一双冰凉的手死死抓着他结实的臂膀，像是抓着最后一根救命稻草。
爹娘快步走了里屋。
片刻之后传出了大哥哀嚎的叫声：“爹，咱家就这一张棉被！”
赵九似乎意识到了走是什么意思，他站起身冲到里屋。
他只来得及看到，娘正站在那座不知供奉着哪路神仙的简陋佛台前，颤抖着手，点燃了一炷劣质的线香。
青烟袅袅，混着她无声的泪飘向那尊面目模糊的泥塑神像。
赵九便什么都不知道了。
昏迷前，他似乎听见爹在他耳边叹息：“老三，你犟不过命。这世道，慈悲二字，比金子都沉。”
……
老孙头是第一个冲进马车的，也是第一个喝到酒的。
他足足喝了一大口，咂摸着嘴，想起自家的儿子儿媳，怕是这辈子都没闻过这般神仙滋味，又硬生生从嘴里吐了半口回酒囊里。
幻想着他们喝到这琼浆玉液时佩服自己的模样，老孙头那张满是褶子的脸竟有些微红。
他重新充满了干劲，从腰间抽出一把宰羊的短刀，舔了舔干裂的嘴唇，走向了马车里那个还在微微喘息的身影。
天色昏沉，有雪籽儿轻轻落下。
落在温热的血泊里，带着一股子说不清的晦气，悄无声息地化了。
砰砰。
大快朵颐的老孙被这个敲击窗户的声音敲得愣住了。
他茫然地抬起头，这才发现，周遭竟已死一般安静。
老孙抓起几块肉揣进怀中，警惕地问：“谁……谁啊？”
“吃饱了吗？”
一个声音从车外传来，这声音不急不缓，中气十足，一听就是顿顿能吃饱饭的人。
老孙头断定，这人不是他们村的，村里人说不出这么饱的语气。
马车的帘子被揭开，是一个年纪不大的孩子，他穿着一身闪亮亮的盔甲，他看见满脸是血的老孙头，眼神没有半分波澜，只是侧过身，露出了身后的人。
那是个看上去年近四十的中年人，一身不见半点褶皱的锦袍，面容俊朗，气度雍容。
老孙头活了快六十年，第一次见到比镇上萧大夫瞧着还要富贵的人。
“你见没见过，这两个人？”
中年人没看老孙头，也没看车里的狼藉，他只是蹲下身，捡起一块碎裂的瓷片，目光却望向了远方的南山。
他身旁的少年走到老孙头面前，展开了两幅画。
画像里是赵家那两口子。
“见过，见过！赵有财和他婆娘嘛！”老孙头嘿嘿笑着，讨好地指着村子的方向，“他们就住……”
老孙的笑凝固了。
话也说不出来了。
胸口夹着的肉掉在地上，脑袋滚在了血泊里。
他死前最后看到的景象，是马车周围，泥泞的雪地里，横七竖八，再无一个活口。
整个村子，都燃起了大火。
“追。”
中年人深吸了口气：“二十年了，赵淮山，我终于找到你了……”
一轮残阳如血，挂在南山山头，将整座村庄的白雪，都染上了一层洗不掉的胭脂色。