夜雾像一匹被浸得半湿的灰绸，刚过八点就开始往滇池水面上缠。我踩着自行车从红塔西路拐进来时，链条卡了下齿轮，发出一声锈涩的**，惊飞了柳树上蹲守的夜鹭。那团白影扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的风里裹着水腥气，混着岸边紫薇花的甜香，在鼻尖打了个旋儿。
路肩的灯柱是民国风的铸铁款，奶黄色的光晕透过磨砂玻璃罩漫出来，刚够照亮半米宽的青砖小径。再往外，就是被夜色泡软的湖水，浪尖卷着碎银似的月光，一下下舔舐着青灰色的防波堤。我把自行车斜支在一棵垂柳树下，车把上挂着的帆布包晃了晃，里面的罐装咖啡磕出轻响 —— 加班到七点的后遗症，此刻正让太阳穴突突地跳。
沿着堤岸走了没几步，鞋跟就沾了层湿泥。这是入夏以来的第三场雨，把岸边的草坪泡得发胀，连带着空气里都浮着草叶腐烂的微腥。远处的西山隐在浓墨般的云里，只有龙门石窟的几盏长明灯，像被按在墨团上的亮指甲，明明灭灭地渗着光。我想起去年冬天来这儿拍日出，那时的西山轮廓分明，雪在山尖铺成一道银边，倒比现在看得真切。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音突然从身后冒出来，吓得我猛回头，帆布包的带子蹭到柳树枝，抖落一串水珠打在脖颈上。昏黄的灯光里站着个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着支没点燃的烟卷。他的脸大半埋在阴影里，只有眼白在暗处泛着点光，像浸在水里的鹅卵石。
“我不抽烟。” 我往后退了半步，后腰撞到冰凉的灯柱，才想起这一带傍晚常有钓鱼的人逗留。
老头 “哦” 了一声，把烟卷塞回裤兜，转而从另个兜里摸出个铁皮酒壶，拧开盖子抿了口。酒气混着湖水的潮气飘过来，带着股廉价白酒的冲劲。“这天儿，湖里的鱼都不爱开口。” 他朝水面努努嘴，我这才注意到离岸三米远的地方，插着根孤零零的鱼竿，鱼线斜斜地扎进水里，像根没绷紧的琴弦。
“这么晚还钓？” 我往他脚边瞥了眼，没看见鱼桶，只有个装着蚯蚓的瓦罐，盖子敞着，几条粉红的虫儿在里面蠕动。
“钓不钓得着是一回事，来不来是另一回事。” 老头笑起来时，嘴角的皱纹挤成个括号，“三十多年了，除了刮风下雨，天天来。” 他顿了顿，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有点不一样？”
我顺着他的目光望过去，正对岸的湿地公园亮着串彩灯，红光绿光在水面织成网，倒也没什么特别。正要开口，眼角的余光却瞥见脚边的水面 —— 就在防波堤内侧的浅水区，不知何时浮起了一层薄薄的白雾，不是岸边那种带着湿气的浓，而是像被揉碎的月光，轻轻巧巧地铺在水面上，连浪都带不动它。
“那是……” 我往前走了两步，蹲下身想看得仔细些。白雾里似乎有什么东西在动，不是鱼跳起来的水花，倒像是有人在水下挥胳膊，搅得雾团一阵阵往上升。
“别靠太近。” 老头突然拽了我一把，他的手像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，“这湖里，邪性得很。”
我被他拽得一个趔趄，后腰又撞在灯柱上，这次撞得狠，疼得龇牙咧嘴。等缓过劲来再看那片水，白雾已经散了，只剩下被风吹皱的波纹，刚才的动静像是幻觉。“大爷，您吓唬我呢？” 我摸了摸后腰，有点哭笑不得。
老头没接话，又抿了口酒，酒壶在手里转着圈。“二十年前，这儿淹死过个姑娘。” 他的声音压得很低，像怕被谁听见，“也是这么个雾天，穿件红裙子，从那边的观景台跳下去的。” 他抬手指了指百米外的木质栈道，那里此刻空无一人，只有风吹过栏杆的呜咽声。
“后来呢？” 我顺着他的话问，心里却有点发毛。这滇池边的鬼故事，我小时候就听奶奶讲过，说水里有水鬼，专拉晚上独行的人做替身。那时只当是吓唬小孩的把戏，此刻被老头用低沉的声音说出来，倒真觉得后颈发凉。
“后来啊……” 老头的眼睛眯起来，像是在回忆什么，“每年这个时候，总有人看见湖里有红影子。有的说像个人站在水里，有的说看见红裙子飘在水面上。前几年有个巡逻的保安，说半夜看见个穿红裙子的姑娘坐在栏杆上，他喊了一声，人就没了，栏杆上倒留下片湿痕，像裙子印上去的。”
我下意识地往观景台那边看，栈道尽头的灯光忽明忽暗，像是接触不良。风突然大了些，吹得柳枝往水面抽，发出 “啪嗒啪嗒” 的响，倒像是有人在水里拍手。“您见过？”
老头摇了摇头，又点了点头：“说不清算见过不算。有回下大雨，我收竿子的时候，看见水里漂着只红绣花鞋，捞上来一看，鞋底子是干的。” 他把空了的酒壶塞进兜里，“行了，不跟你扯了，我该回家了。” 说完便扛起鱼竿，佝偻着背往停车场的方向走，蓝布褂子的下摆被风吹得掀起来，像只折断翅膀的鸟。
看着他的背影消失在树影里，我才松了口气，掏出手机想看看时间，屏幕亮起时，却在反光里看见身后的水面上，浮着个模糊的红色影子。
心脏猛地一缩，我几乎是弹着转过身。水面静悄悄的，只有远处游船的马达声传来，搅得月光碎成一片。刚才的红影子不见了，连带着防波堤边的水都平静得异常，连一丝波纹都没有，像块蒙了灰的镜子。
“自己吓自己。” 我拍了拍胸口，指尖冰凉。大概是老头的故事听多了，产生了幻觉。正想转身离开，却听见水里传来 “哗啦” 一声轻响，像是有人从水里探出头，又迅速缩了回去。
我屏住呼吸，死死盯着那片水面。防波堤的砖块缝里长着几丛水藻，随着水波轻轻晃，突然，有什么东西缠住了水藻 —— 是一缕红色的布料，薄得像蝉翼，在水里飘来荡去，像是谁的裙摆被勾住了。
头皮 “嗡” 的一声炸开，我踉跄着后退，后背重重撞在柳树上，惊得树上又落下几片叶子。那缕红布还在动，顺着水藻往上爬，像是有只看不见的手在往上拽。月光恰好从云缝里漏下来，照亮了水面的一角，我清楚地看见，红布的尽头，似乎连着一截苍白的手臂。
“谁？” 我嗓子发紧，喊出来的声音劈了叉。
没有回应。只有红布还在慢慢往上飘，露出更多的布料，在水里展开，像一朵盛开的红睡莲。我突然想起老头说的红裙子，双腿开始发软，转身就想跑，却发现脚踝像是被什么东西缠住了 —— 低头一看，竟是刚才看见的那缕红布，不知何时已经缠上了我的裤脚，湿冷的布料贴着皮肤，像条冰凉的蛇。
“啊！” 我抬脚去踹，红布却越缠越紧，顺着小腿往上爬。恐惧像冰冷的湖水，从脚底瞬间淹到头顶，我能听见自己牙齿打颤的声音，还有水里传来的、若有若无的哼唱声。
那歌声很轻，像浸在水里的棉花，含混不清，却带着种说不出的悲伤。我猛地想起奶奶讲过的故事，水鬼就是这样，先用人的声音勾你，再把你拖进水里。“滚开！” 我捡起脚边的一块石头，狠狠往水里砸去。
“扑通” 一声，水花溅起半米高，红布突然松了。我趁机往后跳，摔在草坪上，草叶上的水珠浸透了衬衫，贴在背上凉得刺骨。再看水面，红布已经不见了，只有刚才砸石头的地方，还在一圈圈地泛着涟漪。
“小伙子，你咋了？”
又是那个老头的声音。我抬头看见他站在几步外，手里还提着鱼竿，显然是没走远。“那…… 那水里有东西！” 我指着防波堤，声音抖得不成样子。
老头往水面看了看，又回头看我，忽然笑了：“吓着了？跟你说过这湖里邪性。” 他走过来，弯腰捡起我掉在地上的帆布包，“那红影子，我年轻时候也见过。”
“真有？” 我从地上爬起来，裤腿还在滴水，刚才被红布缠住的地方，留着几道淡淡的红痕。
“说有也有，说没有也没有。” 老头把包递给我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在这儿钓鱼。看见她跟个男的在湖边吵架，男的推了她一把，她就哭着跑了。第二天就听说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。” 他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才……”
“是她在跟你打招呼呢。” 老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。” 他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。” 老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？” 我愣了愣。
“红玫瑰。” 他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香 —— 不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台的栏杆上，或许她能看见。
第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。” 老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛**像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。” 他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”
我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天…… 谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。” 我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。” 老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。” 他往嘴里塞了块发糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。” 他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。” 老头用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“家里是做银器的，她爹是有名的錾花匠。”
我凑近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那个男人……”
“是个跑船的。” 老头往水里吐了口唾沫，“姓周，专跑滇池到金沙江的航线。那年头跑船的挣钱多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。” 他顿了顿，喉结动了动，“后来姓周的要娶船长的女儿，跟阿秀提分手，就在这湖边。”
风突然变凉了，卷着水面的潮气往脖子里钻。我想起昨天那缕红布，还有水里若有若无的歌声，突然觉得眼眶发涩。“她就这么……”
“跳下去的时候是五月初六，端阳节。” 老头的声音发颤，“那天湖里正赛龙舟，锣鼓敲得震天响，没人听见她喊救命。等发现的时候，红裙子已经泡得发胀，像朵翻过来的睡莲。”
玫瑰的花瓣被风吹落了一片，飘在水面上打着旋。我突然明白老头为什么总来钓鱼，为什么记得这么清楚 —— 他大概是阿秀的亲人，或者，是那个心怀愧疚的旁观者。
“您……”
“我是她爹的徒弟。” 老头打断我，从铁皮盒里又抽出张照片。这张是彩色的，穿蓝布褂子的年轻后生站在银器铺门口，手里举着个錾花银镯，旁边站着的阿秀正踮脚看，辫子上的红绳晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”
原来如此。我看着照片里的后生，再看看眼前佝偻的老头，突然觉得时光像滇池的水，看着平静，底下不知藏着多少漩涡。“您一直没走？”
“她爹当年把我赶出门了。” 老头苦笑，“说我没看好她。后来老师傅走了，银器铺也关了，我就搬到这湖边住，开了个修自行车的铺子。” 他往停车场的方向指了指，“就在那片老房子里，现在还能看见招牌。”
我想起昨天自行车链条卡壳，大概不是偶然。正想说什么，水面突然 “咕嘟” 冒了个泡，不是鱼吐的那种小泡，倒像是有人在水下叹气，把空气都吐出来了。
老头猛地握住鱼竿，手背上的青筋突突跳：“来了。”
鱼线被绷得笔直，鱼竿弯成了个 C 形，梢头几乎要碰到水面。他咬着牙往后拽，脚下的泥地被蹬出两个小坑。“这分量……” 他喘着气，“怕不是条大鱼。”
我也站起来，下意识地往后退了两步。水面上的涟漪越扩越大，突然，什么东西从水里翻了上来，不是鱼，是团湿漉漉的红布，被鱼线缠着，在水面上一沉一浮。
“是她的裙子！” 老头的声音变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这……” 我愣住了。三十年前的布料，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。” 他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还有栏杆上的湿印。那些不是幻觉，是阿秀真的来过。“她是不是…… 还有什么心愿没了？”
“她在等姓周的道歉。” 老头把布包揣回怀里，“那混蛋后来死在江里了，船触礁沉了，连尸首都没捞上来。有人说看见他出事前，总在船头烧纸，嘴里念叨着阿秀的名字。”
风又起了，这次带着股香火味，像是从官渡古镇的方向飘过来的。远处的路灯一盏盏亮起来，奶黄色的光落在水面上，把刚才红布浮着的地方照得透亮。我看见水里有个模糊的影子，穿着红裙子，正慢慢往深处沉，裙摆展开来，像朵盛开的花。
“她要走了。” 老头望着水面，叹了口气，“玫瑰她收到了。”
我低头看栏杆上的红玫瑰，不知何时已经蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。刚才还在的露水，现在只剩几滴深色的痕迹，像谁的眼泪。
“明天别来了。” 老头收拾着鱼竿，“过了这几天，她就不会出来了。”
“为什么？”
“端阳是她的忌日，也是她的生辰。” 他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”
我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。
夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。
凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”
“您认识我？”
“这阵总见你往湖边跑。” 大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”
老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。
观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。” 落款是个模糊的 “李” 字。
远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。
水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。
回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛**像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”
我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。
滇池的水还在静静流着，载着晨光，载着往事，载着那些没说出口的道歉和思念，往更远的地方去。或许某天夜里，还会有红裙子的影子在雾里散步，但再遇到的人，大概只会觉得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。
路肩的灯柱是民国风的铸铁款，奶黄色的光晕透过磨砂玻璃罩漫出来，刚够照亮半米宽的青砖小径。再往外，就是被夜色泡软的湖水，浪尖卷着碎银似的月光，一下下舔舐着青灰色的防波堤。我把自行车斜支在一棵垂柳树下，车把上挂着的帆布包晃了晃，里面的罐装咖啡磕出轻响 —— 加班到七点的后遗症，此刻正让太阳穴突突地跳。
沿着堤岸走了没几步，鞋跟就沾了层湿泥。这是入夏以来的第三场雨，把岸边的草坪泡得发胀，连带着空气里都浮着草叶腐烂的微腥。远处的西山隐在浓墨般的云里，只有龙门石窟的几盏长明灯，像被按在墨团上的亮指甲，明明灭灭地渗着光。我想起去年冬天来这儿拍日出，那时的西山轮廓分明，雪在山尖铺成一道银边，倒比现在看得真切。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音突然从身后冒出来，吓得我猛回头，帆布包的带子蹭到柳树枝，抖落一串水珠打在脖颈上。昏黄的灯光里站着个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着支没点燃的烟卷。他的脸大半埋在阴影里，只有眼白在暗处泛着点光，像浸在水里的鹅卵石。
“我不抽烟。” 我往后退了半步，后腰撞到冰凉的灯柱，才想起这一带傍晚常有钓鱼的人逗留。
老头 “哦” 了一声，把烟卷塞回裤兜，转而从另个兜里摸出个铁皮酒壶，拧开盖子抿了口。酒气混着湖水的潮气飘过来，带着股廉价白酒的冲劲。“这天儿，湖里的鱼都不爱开口。” 他朝水面努努嘴，我这才注意到离岸三米远的地方，插着根孤零零的鱼竿，鱼线斜斜地扎进水里，像根没绷紧的琴弦。
“这么晚还钓？” 我往他脚边瞥了眼，没看见鱼桶，只有个装着蚯蚓的瓦罐，盖子敞着，几条粉红的虫儿在里面蠕动。
“钓不钓得着是一回事，来不来是另一回事。” 老头笑起来时，嘴角的皱纹挤成个括号，“三十多年了，除了刮风下雨，天天来。” 他顿了顿，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有点不一样？”
我顺着他的目光望过去，正对岸的湿地公园亮着串彩灯，红光绿光在水面织成网，倒也没什么特别。正要开口，眼角的余光却瞥见脚边的水面 —— 就在防波堤内侧的浅水区，不知何时浮起了一层薄薄的白雾，不是岸边那种带着湿气的浓，而是像被揉碎的月光，轻轻巧巧地铺在水面上，连浪都带不动它。
“那是……” 我往前走了两步，蹲下身想看得仔细些。白雾里似乎有什么东西在动，不是鱼跳起来的水花，倒像是有人在水下挥胳膊，搅得雾团一阵阵往上升。
“别靠太近。” 老头突然拽了我一把，他的手像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，“这湖里，邪性得很。”
我被他拽得一个趔趄，后腰又撞在灯柱上，这次撞得狠，疼得龇牙咧嘴。等缓过劲来再看那片水，白雾已经散了，只剩下被风吹皱的波纹，刚才的动静像是幻觉。“大爷，您吓唬我呢？” 我摸了摸后腰，有点哭笑不得。
老头没接话，又抿了口酒，酒壶在手里转着圈。“二十年前，这儿淹死过个姑娘。” 他的声音压得很低，像怕被谁听见，“也是这么个雾天，穿件红裙子，从那边的观景台跳下去的。” 他抬手指了指百米外的木质栈道，那里此刻空无一人，只有风吹过栏杆的呜咽声。
“后来呢？” 我顺着他的话问，心里却有点发毛。这滇池边的鬼故事，我小时候就听奶奶讲过，说水里有水鬼，专拉晚上独行的人做替身。那时只当是吓唬小孩的把戏，此刻被老头用低沉的声音说出来，倒真觉得后颈发凉。
“后来啊……” 老头的眼睛眯起来，像是在回忆什么，“每年这个时候，总有人看见湖里有红影子。有的说像个人站在水里，有的说看见红裙子飘在水面上。前几年有个巡逻的保安，说半夜看见个穿红裙子的姑娘坐在栏杆上，他喊了一声，人就没了，栏杆上倒留下片湿痕，像裙子印上去的。”
我下意识地往观景台那边看，栈道尽头的灯光忽明忽暗，像是接触不良。风突然大了些，吹得柳枝往水面抽，发出 “啪嗒啪嗒” 的响，倒像是有人在水里拍手。“您见过？”
老头摇了摇头，又点了点头：“说不清算见过不算。有回下大雨，我收竿子的时候，看见水里漂着只红绣花鞋，捞上来一看，鞋底子是干的。” 他把空了的酒壶塞进兜里，“行了，不跟你扯了，我该回家了。” 说完便扛起鱼竿，佝偻着背往停车场的方向走，蓝布褂子的下摆被风吹得掀起来，像只折断翅膀的鸟。
看着他的背影消失在树影里，我才松了口气，掏出手机想看看时间，屏幕亮起时，却在反光里看见身后的水面上，浮着个模糊的红色影子。
心脏猛地一缩，我几乎是弹着转过身。水面静悄悄的，只有远处游船的马达声传来，搅得月光碎成一片。刚才的红影子不见了，连带着防波堤边的水都平静得异常，连一丝波纹都没有，像块蒙了灰的镜子。
“自己吓自己。” 我拍了拍胸口，指尖冰凉。大概是老头的故事听多了，产生了幻觉。正想转身离开，却听见水里传来 “哗啦” 一声轻响，像是有人从水里探出头，又迅速缩了回去。
我屏住呼吸，死死盯着那片水面。防波堤的砖块缝里长着几丛水藻，随着水波轻轻晃，突然，有什么东西缠住了水藻 —— 是一缕红色的布料，薄得像蝉翼，在水里飘来荡去，像是谁的裙摆被勾住了。
头皮 “嗡” 的一声炸开，我踉跄着后退，后背重重撞在柳树上，惊得树上又落下几片叶子。那缕红布还在动，顺着水藻往上爬，像是有只看不见的手在往上拽。月光恰好从云缝里漏下来，照亮了水面的一角，我清楚地看见，红布的尽头，似乎连着一截苍白的手臂。
“谁？” 我嗓子发紧，喊出来的声音劈了叉。
没有回应。只有红布还在慢慢往上飘，露出更多的布料，在水里展开，像一朵盛开的红睡莲。我突然想起老头说的红裙子，双腿开始发软，转身就想跑，却发现脚踝像是被什么东西缠住了 —— 低头一看，竟是刚才看见的那缕红布，不知何时已经缠上了我的裤脚，湿冷的布料贴着皮肤，像条冰凉的蛇。
“啊！” 我抬脚去踹，红布却越缠越紧，顺着小腿往上爬。恐惧像冰冷的湖水，从脚底瞬间淹到头顶，我能听见自己牙齿打颤的声音，还有水里传来的、若有若无的哼唱声。
那歌声很轻，像浸在水里的棉花，含混不清，却带着种说不出的悲伤。我猛地想起奶奶讲过的故事，水鬼就是这样，先用人的声音勾你，再把你拖进水里。“滚开！” 我捡起脚边的一块石头，狠狠往水里砸去。
“扑通” 一声，水花溅起半米高，红布突然松了。我趁机往后跳，摔在草坪上，草叶上的水珠浸透了衬衫，贴在背上凉得刺骨。再看水面，红布已经不见了，只有刚才砸石头的地方，还在一圈圈地泛着涟漪。
“小伙子，你咋了？”
又是那个老头的声音。我抬头看见他站在几步外，手里还提着鱼竿，显然是没走远。“那…… 那水里有东西！” 我指着防波堤，声音抖得不成样子。
老头往水面看了看，又回头看我，忽然笑了：“吓着了？跟你说过这湖里邪性。” 他走过来，弯腰捡起我掉在地上的帆布包，“那红影子，我年轻时候也见过。”
“真有？” 我从地上爬起来，裤腿还在滴水，刚才被红布缠住的地方，留着几道淡淡的红痕。
“说有也有，说没有也没有。” 老头把包递给我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在这儿钓鱼。看见她跟个男的在湖边吵架，男的推了她一把，她就哭着跑了。第二天就听说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。” 他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才……”
“是她在跟你打招呼呢。” 老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。” 他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。” 老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？” 我愣了愣。
“红玫瑰。” 他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香 —— 不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台的栏杆上，或许她能看见。
第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。” 老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛**像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。” 他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”
我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天…… 谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。” 我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。” 老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。” 他往嘴里塞了块发糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。” 他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。” 老头用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“家里是做银器的，她爹是有名的錾花匠。”
我凑近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那个男人……”
“是个跑船的。” 老头往水里吐了口唾沫，“姓周，专跑滇池到金沙江的航线。那年头跑船的挣钱多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。” 他顿了顿，喉结动了动，“后来姓周的要娶船长的女儿，跟阿秀提分手，就在这湖边。”
风突然变凉了，卷着水面的潮气往脖子里钻。我想起昨天那缕红布，还有水里若有若无的歌声，突然觉得眼眶发涩。“她就这么……”
“跳下去的时候是五月初六，端阳节。” 老头的声音发颤，“那天湖里正赛龙舟，锣鼓敲得震天响，没人听见她喊救命。等发现的时候，红裙子已经泡得发胀，像朵翻过来的睡莲。”
玫瑰的花瓣被风吹落了一片，飘在水面上打着旋。我突然明白老头为什么总来钓鱼，为什么记得这么清楚 —— 他大概是阿秀的亲人，或者，是那个心怀愧疚的旁观者。
“您……”
“我是她爹的徒弟。” 老头打断我，从铁皮盒里又抽出张照片。这张是彩色的，穿蓝布褂子的年轻后生站在银器铺门口，手里举着个錾花银镯，旁边站着的阿秀正踮脚看，辫子上的红绳晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”
原来如此。我看着照片里的后生，再看看眼前佝偻的老头，突然觉得时光像滇池的水，看着平静，底下不知藏着多少漩涡。“您一直没走？”
“她爹当年把我赶出门了。” 老头苦笑，“说我没看好她。后来老师傅走了，银器铺也关了，我就搬到这湖边住，开了个修自行车的铺子。” 他往停车场的方向指了指，“就在那片老房子里，现在还能看见招牌。”
我想起昨天自行车链条卡壳，大概不是偶然。正想说什么，水面突然 “咕嘟” 冒了个泡，不是鱼吐的那种小泡，倒像是有人在水下叹气，把空气都吐出来了。
老头猛地握住鱼竿，手背上的青筋突突跳：“来了。”
鱼线被绷得笔直，鱼竿弯成了个 C 形，梢头几乎要碰到水面。他咬着牙往后拽，脚下的泥地被蹬出两个小坑。“这分量……” 他喘着气，“怕不是条大鱼。”
我也站起来，下意识地往后退了两步。水面上的涟漪越扩越大，突然，什么东西从水里翻了上来，不是鱼，是团湿漉漉的红布，被鱼线缠着，在水面上一沉一浮。
“是她的裙子！” 老头的声音变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这……” 我愣住了。三十年前的布料，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。” 他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还有栏杆上的湿印。那些不是幻觉，是阿秀真的来过。“她是不是…… 还有什么心愿没了？”
“她在等姓周的道歉。” 老头把布包揣回怀里，“那混蛋后来死在江里了，船触礁沉了，连尸首都没捞上来。有人说看见他出事前，总在船头烧纸，嘴里念叨着阿秀的名字。”
风又起了，这次带着股香火味，像是从官渡古镇的方向飘过来的。远处的路灯一盏盏亮起来，奶黄色的光落在水面上，把刚才红布浮着的地方照得透亮。我看见水里有个模糊的影子，穿着红裙子，正慢慢往深处沉，裙摆展开来，像朵盛开的花。
“她要走了。” 老头望着水面，叹了口气，“玫瑰她收到了。”
我低头看栏杆上的红玫瑰，不知何时已经蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。刚才还在的露水，现在只剩几滴深色的痕迹，像谁的眼泪。
“明天别来了。” 老头收拾着鱼竿，“过了这几天，她就不会出来了。”
“为什么？”
“端阳是她的忌日，也是她的生辰。” 他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”
我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。
夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。
凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”
“您认识我？”
“这阵总见你往湖边跑。” 大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”
老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。
观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。” 落款是个模糊的 “李” 字。
远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。
水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。
回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛**像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”
我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。
滇池的水还在静静流着，载着晨光，载着往事，载着那些没说出口的道歉和思念，往更远的地方去。或许某天夜里，还会有红裙子的影子在雾里散步，但再遇到的人，大概只会觉得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读左眼见飘心中喜貳,左眼见飘心中喜貳最新章节,左眼见飘心中喜貳 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读左眼见飘心中喜貳,左眼见飘心中喜貳最新章节,左眼见飘心中喜貳 平板电子书！