十日之限，第八日。
一
天还没亮，澧桓就出了城。他换了一身寻常衣裳，不显眼，和城外那些流民没什么分别。马也是普通的马，瘦，毛色杂，混在人群里认不出来。他骑得很慢，不急，像是一个赶早市的老百姓。出了南门，官道两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一根一根的手指。他拐进一条岔路，又拐进一条更小的路，最后在一片枯死的杨树林边停下来。
林子里有人。不是一个人，是很多人。他们没有扎营，没有生火，甚至没有马。三三两两地散在树后面、沟渠里、土坡的背风处，穿着各色衣裳，看起来像是逃荒的流民，或是赶路的行商。但澧桓知道，他们是兵。他爹的兵。三千人，化整为零，分批入澧都，走了八天，昨晚到的。
澧志站在一棵杨树下面。他没有穿铠甲，一身半旧的玄色长袍，和那些散在林子里的兵一样，不显眼。他的脸被北疆的风沙磨了二十六年，糙得像树皮，只有那双眼睛还是精亮的，像刀锋上反射的光。澧桓走过去，在他面前站定。父子俩对视了一眼，都没有说话。澧志的目光从他脸上扫过，落在他腰间的刀上，停了一瞬，又收回来。
“到了多少人？”
“两千八。还有二百在路上，今晚能到。”
澧志点了点头。他没有问公主，没有问阿木，没有问那些在甘州城外死去的人。他只是站在那里，看着东边的天。天边泛着鱼肚白，太阳还没出来，但快了。
“爹。”澧桓叫了一声。
澧志没有应。
澧桓说，“前天。他把公主送到城门口，没进去。”
澧志的手指动了一下。很短，只是一下。他的手垂在身侧，和平时一样。但他的喉结滚动了一下，很慢，像在咽什么东西。
“伤得重吗？”他问。
“胳膊伤了。不碍事。”
澧志没有再说话。东边的天更亮了一些，云层边缘镶了一道金边。风吹过来，带着泥土和枯草的气息。他站在那里，像一棵扎进土里的树，不动，不说话，但根在往下扎。
澧志没有说话，只一味地看着澧桓。然后他伸出手，在澧桓的肩膀上拍了一下。很重，震得澧桓的肩膀往下沉了沉。然后他把手收回去，转过身，往林子里走了。步子不快不慢，和平时一样。澧桓站在原地，看着他的背影消失在杨树林里。阳光从他背后照过来，把他的影子投在地上，又长又瘦。
二
晚上，栾诚在流民营地里。周大牛的营地比几天前更大了些，人更多了，窝棚也多了一排。有人在空地上生火做饭，炊烟升起来，细细的，被风吹散了。他蹲在篝火旁边，用树枝拨着火，火苗跳起来，映在他脸上，照出那双沉得像深潭的眼睛。胳膊上的绷带换了新的，白色的，在火光下泛着暖黄。
一个黑影从营地边缘摸过来。不是周远，步子更轻，更碎，像是踩惯了宫里的石板路。栾诚没有抬头，手还握着那根树枝，拨了一下火。
“公子。”那人在他身后停下来，声音压得很低。是烬羽楼的旧人，姓赵，林良手底下的人，那场火烧起来的时候他在外面办事，捡了一条命。
栾诚把树枝扔进火里，站起来。那人从怀里摸出一个包裹，布包着的，不大，递过来。栾诚接过，解开。里面是一套内侍的衣裳，青灰色的，叠得整整齐齐。衣裳底下压着一块令牌，铜的，上面刻着字——是宫里的通行令牌。
“皇帝带的话，”那人的声音更低了，“子时。会有人在后角门接应。”
栾诚把衣裳和令牌重新包好，夹在腋下。他看着篝火，火苗跳了一下，又稳住了。“知道了。”
那人没有多留，转身走了，脚步声很快消失在夜色里。
澧桓从窝棚后面绕出来，走到他旁边。“今晚？”
栾诚点了点头。他把包裹夹紧了一些，胳膊上的旧伤被夹得有些疼，他没有皱眉。
澧桓看着他，嘱咐，“小心。”
栾诚没有说话。他转过身，往营地的另一头走了。步子不快不慢，和平时一样。但他的右手吊在胸前，绷带在月光下泛着白，像一面小小的旗。
子时。宫城的后角门开了一条缝。一个内侍探出头来，往外看了一眼。巷子里很暗，只有远处更鼓的声音，闷闷的，一下一下的。他看见了那个人——穿着和他一样的青灰色衣裳，站在墙根的阴影里，一动不动。他招了招手，那人走过来，步子很轻，落地的时候没有声音。内侍没有看他的脸，低下头，让开路。那人闪身进去，门在他身后合上了。
长公主府在宫城东侧，离后角门不远。穿过后花园，绕过一道月洞门，就是长公主的寝殿。一路上没有灯，只有月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层盐。引路的内侍在月洞门前停下来，往后退了一步，低着头，让出路。栾诚走进去，月洞门那边站着一个女人。
端庆长公主站在廊下。她穿着一身玄色常服，没有戴首饰，素净、庄严。月光照在她脸上，照出眼角细密的纹路，照出嘴角那两道往下垂的弧线。脊背挺直，和他十年前见过的一样。
栾诚走到她面前。他停下来，看着她。月光照在他脸上，照出眉骨的影子，照出眼窝下面的青黑。他的右手吊在胸前，绷带在夜色里看不清颜色，只看见一团白。他看着她，她也看着他。两个人隔着三步的距离，谁都没有说话。然后他跪下去了。
不是军中那种干脆利落的单膝跪，也不是臣子对皇帝那种五体投地的叩拜。是小时候，给长辈行礼的那种跪——双膝落地，上身挺直，右手搭在左手上，放在膝盖前面。他的右手吊着绷带，做不了这个动作，只能用左手握住右手的手腕，放在膝盖上。他的背挺得很直，头微微低着。
端庆看着他跪下去。她的嘴唇动了一下，很短，只是一下。她的眼眶红了，像有什么东西在眼眶里烧，烧得她睫毛在抖。她的手抬起来，想伸过去，手指在空气里停了一下，又缩回去了。她看着他跪在那里，穿着内侍的衣裳，胳膊吊在胸前，左手握着右手的手腕，指节因为用力而泛白。他跪着的样子，和小时候一模一样。那时候他才到她腰那么高，每次请安都跪得端端正正，小大人似的，她总说他太规矩了。他说，姑母，礼不可废。
她的眼泪掉下来了，没有声音，只是顺着脸颊淌下来，淌过那些细密的纹路，淌过嘴角那道往下垂的弧线，滴在衣襟上。她没有擦，由着它流。她站在那里，脊背还是那么直，但她的肩膀在微微发抖。她看着他，看着这个她以为再也见不到的人，看着她从小看着的孩子，看着她以为烧死在沁阳行宫正殿里的那个人。他还活着。他跪在她面前，给她行礼，他还没忘。
“起来。”她说。声音发颤，像一根绷了太久的弦，终于崩开了。她又说了一遍，“起来。”这一次声音更低，更软，像很多年前，他还是个孩子的时候，摔倒了，她把他扶起来，拍掉他膝盖上的土，说，起来，没事了。
栾诚站起来。他的腿有些僵，站起来的动作慢了一些，但他站住了。他看着她，看着她的眼泪，看着她在发抖的肩膀。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说。他叫不出那声“姑母”。十年了，他不知道自己还有没有资格叫那声“姑母”。他只是站在那里，看着她，让眼眶红着。
端庆没有再说话。她转过身，推开门，走了进去。她走进去的时候，用袖子擦了一下脸，很快，像是不想让人看见。但栾诚看见了。他站在那里，看着那扇开着的门，看着门里面透出来的灯光，站了一会儿，然后走进去。
三
殿内点着灯。澧欲站在桌前，穿着一身玄色常服，没有戴冠，头发束着，用一根素带扎住。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着。听见门响，他抬起头。他看见了那个人。穿着内侍的青灰色衣裳，胳膊吊在胸前，站在门口。月光从他身后照进来，把他的影子投在地上，又长又瘦。
两个人对视。殿内安静得能听见灯芯燃烧的声音，细细的，像蚕在吃桑叶。澧欲站在那里，没有动。他的脸上也没有表情，和他在朝堂上一样。但他的眼睛不一样了。那双眼睛里有东西在翻涌，不是泪，是十年的疑问，十年的沉默，十年的“以为你死了”。他看着他，从眉骨看到下颌，从下颌看到那只吊在胸前的胳膊，从胳膊看到那双沉得像深潭的眼睛。比他高。比他想象中高。十年前走的时候，他们俩没差那么多似乎。
“你长高了。”栾诚说，他的声音很沉，像石头沉进水里，没有水花，但有波纹。
澧欲的目光落在那只吊着的胳膊上。绷带缠得很整齐，白色的，在灯光下泛着暖黄。他的目光在那里停了一瞬，很短，但栾诚看见了。
“伤了。”栾诚说，“快好了。”
澧欲点了点头。他没有问怎么伤的，没有问疼不疼。他只是在栾诚说“快好了”的时候，嘴角动了一下。他想起小时候，皇兄骑马摔了，膝盖磕破了，血把裤子都染红了，他问疼不疼，皇兄说“不疼了”。然后一瘸一拐地走了三天，被父皇发现了，罚了半个月的禁足。他从来都是这样。现在还是这样。
“进来。”澧欲说。他往旁边让了一步，动作很小，只是侧了一下身。但栾诚看出来了——那一步让得很小心，像是怕让得太大，就显得生分了。
栾诚走进来。他在澧欲面前站定，两个人隔着两步的距离。灯光照在两个人身上，照出差不多的眉眼，差不多的下颌线条。站在一起，谁都能看出来，这是一家人。
澧欲看着他。看着他眉骨的弧度，看着他眼窝下面的青黑，看着他左手虎口那道旧疤。他看了很久，像是在确认什么，又像是在补这十年欠下的所有目光。
“手。”他忽然说。
栾诚愣了一下。
澧欲伸出手，手指碰到那只吊着的胳膊时停了一下。他没有问“可以吗”，只是停了一下，然后轻轻碰了碰绷带的边缘。动作很轻，轻得像怕弄疼什么。他的手指在绷带上停了一瞬，感觉到底下的温度——比旁边的皮肤热一些，是伤还没好透的那种热。他把手收回来，垂在身侧。
“不碍事。”栾诚说。
澧欲没有说话。他站在那里，看着栾诚的胳膊，看着那只吊在胸前的手。他的嘴唇抿着，抿得不紧，但栾诚看出来了——那不是在克制，是不知道该说什么。十年的分量太重了，重到任何话都显得轻。他站在那里，让沉默替他说话。
最后还是栾诚先开的口。“城外有流民。”他说，声音不高，很稳，“五六百人。领头的人可靠。能派上用场。”
澧欲看着他。他没有问“什么人”“在哪里”“怎么用”。他只是看着栾诚，看了很久。然后他点了点头。“我知道了。”他顿了顿，又说，“你找的人，我信。”
四个字。我知道了。不是朝堂上的客套，不是君臣之间的敷衍。是弟弟对哥哥说的话。栾诚的嘴角动了一下。不是笑，但比刚才深了一些，像水底的东西浮上来了一点，还没到水面，但能看见了。
他抬起左手，在澧欲的肩膀上拍了一下。很轻，只是一下。和小时候一样。小时候他拍他的肩膀，说“没事了”，他就信了。现在他还是信。
澧欲站在那里，被那只手拍了一下，肩膀微微沉了沉。他没有说话，但他的嘴角动了一下——这一次，是笑的弧度。很淡，很短，但确实是笑。
栾诚把手收回来。“走了。”他说。
澧欲没有留他。他站在那里，看着栾诚转过身，往门口走。走了两步，栾诚停下来，没有回头。“别送了。”和来之前说的一样。
澧欲站在原地，没有动。他站在灯下，看着那扇门在栾诚身后合上。他的手指还垂在身侧，没有抬起来。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西在动，像河面底下的暗流，看不见，但一直在流。他就这么站着、看着，直到灯芯烧得噼啪响了一声，他才把目光收回来。他低下头，看着自己的手。方才碰过绷带的那只手。指尖还残留着一点温度，比旁边的皮肤热一些。他把手指蜷起来，握成拳头，又松开。
四
廊下，岳歆站在那里。端庆已经回屋了，只有她一个人站在月洞门旁边，月光照在她身上，照出那件月白色的衣裳。栾诚从殿内走出来，看见了她。她站在那里，看着他。两个人对视了一眼。
栾诚有些不置可否，站在原地，没有上前。
“猜到了。”她说。声音很轻，嘴角微微翘了一下。不是笑，是释然——像是心里一块石头落了地，不重，但落下了。
栾诚看着她，点了点头。他没有问“猜到什么”，她也没有说。两个人站在那里，隔着一丈的距离，月光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，各是各的，没有叠在一起。
栾诚的目光落得绵长。廊下寂静，岳歆的心尖轻轻一颤，却强自按捺。
两人就这样对视了少顷，什么都不用言语。似在等，等风归于平静。
最终，还是岳歆先动了。她转过身，往月洞门那边走了。步子很轻，不急。他站在原地，看着她的背影消失在月洞门后面。风从廊下灌过来，带着深秋的凉意。
五
后角门还开着。那个内侍还在等他，低着头，没有看他。他走出去，门在他身后合上了。巷子里很暗，远处有更鼓的声音，闷闷的，一下一下的。他把内侍的衣裳脱下来，叠好，夹在腋下，露出里面灰扑扑的短褐。月亮从云层后面钻出来，照在他身上，照在那只吊在胸前的胳膊上。他沿着墙根走，步子不快不慢，和来时一样。走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。宫墙很高，墙头的瓦片在月光下泛着青灰色的光。什么也看不见。他转过头，走了。
一
天还没亮，澧桓就出了城。他换了一身寻常衣裳，不显眼，和城外那些流民没什么分别。马也是普通的马，瘦，毛色杂，混在人群里认不出来。他骑得很慢，不急，像是一个赶早市的老百姓。出了南门，官道两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一根一根的手指。他拐进一条岔路，又拐进一条更小的路，最后在一片枯死的杨树林边停下来。
林子里有人。不是一个人，是很多人。他们没有扎营，没有生火，甚至没有马。三三两两地散在树后面、沟渠里、土坡的背风处，穿着各色衣裳，看起来像是逃荒的流民，或是赶路的行商。但澧桓知道，他们是兵。他爹的兵。三千人，化整为零，分批入澧都，走了八天，昨晚到的。
澧志站在一棵杨树下面。他没有穿铠甲，一身半旧的玄色长袍，和那些散在林子里的兵一样，不显眼。他的脸被北疆的风沙磨了二十六年，糙得像树皮，只有那双眼睛还是精亮的，像刀锋上反射的光。澧桓走过去，在他面前站定。父子俩对视了一眼，都没有说话。澧志的目光从他脸上扫过，落在他腰间的刀上，停了一瞬，又收回来。
“到了多少人？”
“两千八。还有二百在路上，今晚能到。”
澧志点了点头。他没有问公主，没有问阿木，没有问那些在甘州城外死去的人。他只是站在那里，看着东边的天。天边泛着鱼肚白，太阳还没出来，但快了。
“爹。”澧桓叫了一声。
澧志没有应。
澧桓说，“前天。他把公主送到城门口，没进去。”
澧志的手指动了一下。很短，只是一下。他的手垂在身侧，和平时一样。但他的喉结滚动了一下，很慢，像在咽什么东西。
“伤得重吗？”他问。
“胳膊伤了。不碍事。”
澧志没有再说话。东边的天更亮了一些，云层边缘镶了一道金边。风吹过来，带着泥土和枯草的气息。他站在那里，像一棵扎进土里的树，不动，不说话，但根在往下扎。
澧志没有说话，只一味地看着澧桓。然后他伸出手，在澧桓的肩膀上拍了一下。很重，震得澧桓的肩膀往下沉了沉。然后他把手收回去，转过身，往林子里走了。步子不快不慢，和平时一样。澧桓站在原地，看着他的背影消失在杨树林里。阳光从他背后照过来，把他的影子投在地上，又长又瘦。
二
晚上，栾诚在流民营地里。周大牛的营地比几天前更大了些，人更多了，窝棚也多了一排。有人在空地上生火做饭，炊烟升起来，细细的，被风吹散了。他蹲在篝火旁边，用树枝拨着火，火苗跳起来，映在他脸上，照出那双沉得像深潭的眼睛。胳膊上的绷带换了新的，白色的，在火光下泛着暖黄。
一个黑影从营地边缘摸过来。不是周远，步子更轻，更碎，像是踩惯了宫里的石板路。栾诚没有抬头，手还握着那根树枝，拨了一下火。
“公子。”那人在他身后停下来，声音压得很低。是烬羽楼的旧人，姓赵，林良手底下的人，那场火烧起来的时候他在外面办事，捡了一条命。
栾诚把树枝扔进火里，站起来。那人从怀里摸出一个包裹，布包着的，不大，递过来。栾诚接过，解开。里面是一套内侍的衣裳，青灰色的，叠得整整齐齐。衣裳底下压着一块令牌，铜的，上面刻着字——是宫里的通行令牌。
“皇帝带的话，”那人的声音更低了，“子时。会有人在后角门接应。”
栾诚把衣裳和令牌重新包好，夹在腋下。他看着篝火，火苗跳了一下，又稳住了。“知道了。”
那人没有多留，转身走了，脚步声很快消失在夜色里。
澧桓从窝棚后面绕出来，走到他旁边。“今晚？”
栾诚点了点头。他把包裹夹紧了一些，胳膊上的旧伤被夹得有些疼，他没有皱眉。
澧桓看着他，嘱咐，“小心。”
栾诚没有说话。他转过身，往营地的另一头走了。步子不快不慢，和平时一样。但他的右手吊在胸前，绷带在月光下泛着白，像一面小小的旗。
子时。宫城的后角门开了一条缝。一个内侍探出头来，往外看了一眼。巷子里很暗，只有远处更鼓的声音，闷闷的，一下一下的。他看见了那个人——穿着和他一样的青灰色衣裳，站在墙根的阴影里，一动不动。他招了招手，那人走过来，步子很轻，落地的时候没有声音。内侍没有看他的脸，低下头，让开路。那人闪身进去，门在他身后合上了。
长公主府在宫城东侧，离后角门不远。穿过后花园，绕过一道月洞门，就是长公主的寝殿。一路上没有灯，只有月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层盐。引路的内侍在月洞门前停下来，往后退了一步，低着头，让出路。栾诚走进去，月洞门那边站着一个女人。
端庆长公主站在廊下。她穿着一身玄色常服，没有戴首饰，素净、庄严。月光照在她脸上，照出眼角细密的纹路，照出嘴角那两道往下垂的弧线。脊背挺直，和他十年前见过的一样。
栾诚走到她面前。他停下来，看着她。月光照在他脸上，照出眉骨的影子，照出眼窝下面的青黑。他的右手吊在胸前，绷带在夜色里看不清颜色，只看见一团白。他看着她，她也看着他。两个人隔着三步的距离，谁都没有说话。然后他跪下去了。
不是军中那种干脆利落的单膝跪，也不是臣子对皇帝那种五体投地的叩拜。是小时候，给长辈行礼的那种跪——双膝落地，上身挺直，右手搭在左手上，放在膝盖前面。他的右手吊着绷带，做不了这个动作，只能用左手握住右手的手腕，放在膝盖上。他的背挺得很直，头微微低着。
端庆看着他跪下去。她的嘴唇动了一下，很短，只是一下。她的眼眶红了，像有什么东西在眼眶里烧，烧得她睫毛在抖。她的手抬起来，想伸过去，手指在空气里停了一下，又缩回去了。她看着他跪在那里，穿着内侍的衣裳，胳膊吊在胸前，左手握着右手的手腕，指节因为用力而泛白。他跪着的样子，和小时候一模一样。那时候他才到她腰那么高，每次请安都跪得端端正正，小大人似的，她总说他太规矩了。他说，姑母，礼不可废。
她的眼泪掉下来了，没有声音，只是顺着脸颊淌下来，淌过那些细密的纹路，淌过嘴角那道往下垂的弧线，滴在衣襟上。她没有擦，由着它流。她站在那里，脊背还是那么直，但她的肩膀在微微发抖。她看着他，看着这个她以为再也见不到的人，看着她从小看着的孩子，看着她以为烧死在沁阳行宫正殿里的那个人。他还活着。他跪在她面前，给她行礼，他还没忘。
“起来。”她说。声音发颤，像一根绷了太久的弦，终于崩开了。她又说了一遍，“起来。”这一次声音更低，更软，像很多年前，他还是个孩子的时候，摔倒了，她把他扶起来，拍掉他膝盖上的土，说，起来，没事了。
栾诚站起来。他的腿有些僵，站起来的动作慢了一些，但他站住了。他看着她，看着她的眼泪，看着她在发抖的肩膀。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说。他叫不出那声“姑母”。十年了，他不知道自己还有没有资格叫那声“姑母”。他只是站在那里，看着她，让眼眶红着。
端庆没有再说话。她转过身，推开门，走了进去。她走进去的时候，用袖子擦了一下脸，很快，像是不想让人看见。但栾诚看见了。他站在那里，看着那扇开着的门，看着门里面透出来的灯光，站了一会儿，然后走进去。
三
殿内点着灯。澧欲站在桌前，穿着一身玄色常服，没有戴冠，头发束着，用一根素带扎住。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着。听见门响，他抬起头。他看见了那个人。穿着内侍的青灰色衣裳，胳膊吊在胸前，站在门口。月光从他身后照进来，把他的影子投在地上，又长又瘦。
两个人对视。殿内安静得能听见灯芯燃烧的声音，细细的，像蚕在吃桑叶。澧欲站在那里，没有动。他的脸上也没有表情，和他在朝堂上一样。但他的眼睛不一样了。那双眼睛里有东西在翻涌，不是泪，是十年的疑问，十年的沉默，十年的“以为你死了”。他看着他，从眉骨看到下颌，从下颌看到那只吊在胸前的胳膊，从胳膊看到那双沉得像深潭的眼睛。比他高。比他想象中高。十年前走的时候，他们俩没差那么多似乎。
“你长高了。”栾诚说，他的声音很沉，像石头沉进水里，没有水花，但有波纹。
澧欲的目光落在那只吊着的胳膊上。绷带缠得很整齐，白色的，在灯光下泛着暖黄。他的目光在那里停了一瞬，很短，但栾诚看见了。
“伤了。”栾诚说，“快好了。”
澧欲点了点头。他没有问怎么伤的，没有问疼不疼。他只是在栾诚说“快好了”的时候，嘴角动了一下。他想起小时候，皇兄骑马摔了，膝盖磕破了，血把裤子都染红了，他问疼不疼，皇兄说“不疼了”。然后一瘸一拐地走了三天，被父皇发现了，罚了半个月的禁足。他从来都是这样。现在还是这样。
“进来。”澧欲说。他往旁边让了一步，动作很小，只是侧了一下身。但栾诚看出来了——那一步让得很小心，像是怕让得太大，就显得生分了。
栾诚走进来。他在澧欲面前站定，两个人隔着两步的距离。灯光照在两个人身上，照出差不多的眉眼，差不多的下颌线条。站在一起，谁都能看出来，这是一家人。
澧欲看着他。看着他眉骨的弧度，看着他眼窝下面的青黑，看着他左手虎口那道旧疤。他看了很久，像是在确认什么，又像是在补这十年欠下的所有目光。
“手。”他忽然说。
栾诚愣了一下。
澧欲伸出手，手指碰到那只吊着的胳膊时停了一下。他没有问“可以吗”，只是停了一下，然后轻轻碰了碰绷带的边缘。动作很轻，轻得像怕弄疼什么。他的手指在绷带上停了一瞬，感觉到底下的温度——比旁边的皮肤热一些，是伤还没好透的那种热。他把手收回来，垂在身侧。
“不碍事。”栾诚说。
澧欲没有说话。他站在那里，看着栾诚的胳膊，看着那只吊在胸前的手。他的嘴唇抿着，抿得不紧，但栾诚看出来了——那不是在克制，是不知道该说什么。十年的分量太重了，重到任何话都显得轻。他站在那里，让沉默替他说话。
最后还是栾诚先开的口。“城外有流民。”他说，声音不高，很稳，“五六百人。领头的人可靠。能派上用场。”
澧欲看着他。他没有问“什么人”“在哪里”“怎么用”。他只是看着栾诚，看了很久。然后他点了点头。“我知道了。”他顿了顿，又说，“你找的人，我信。”
四个字。我知道了。不是朝堂上的客套，不是君臣之间的敷衍。是弟弟对哥哥说的话。栾诚的嘴角动了一下。不是笑，但比刚才深了一些，像水底的东西浮上来了一点，还没到水面，但能看见了。
他抬起左手，在澧欲的肩膀上拍了一下。很轻，只是一下。和小时候一样。小时候他拍他的肩膀，说“没事了”，他就信了。现在他还是信。
澧欲站在那里，被那只手拍了一下，肩膀微微沉了沉。他没有说话，但他的嘴角动了一下——这一次，是笑的弧度。很淡，很短，但确实是笑。
栾诚把手收回来。“走了。”他说。
澧欲没有留他。他站在那里，看着栾诚转过身，往门口走。走了两步，栾诚停下来，没有回头。“别送了。”和来之前说的一样。
澧欲站在原地，没有动。他站在灯下，看着那扇门在栾诚身后合上。他的手指还垂在身侧，没有抬起来。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西在动，像河面底下的暗流，看不见，但一直在流。他就这么站着、看着，直到灯芯烧得噼啪响了一声，他才把目光收回来。他低下头，看着自己的手。方才碰过绷带的那只手。指尖还残留着一点温度，比旁边的皮肤热一些。他把手指蜷起来，握成拳头，又松开。
四
廊下，岳歆站在那里。端庆已经回屋了，只有她一个人站在月洞门旁边，月光照在她身上，照出那件月白色的衣裳。栾诚从殿内走出来，看见了她。她站在那里，看着他。两个人对视了一眼。
栾诚有些不置可否，站在原地，没有上前。
“猜到了。”她说。声音很轻，嘴角微微翘了一下。不是笑，是释然——像是心里一块石头落了地，不重，但落下了。
栾诚看着她，点了点头。他没有问“猜到什么”，她也没有说。两个人站在那里，隔着一丈的距离，月光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，各是各的，没有叠在一起。
栾诚的目光落得绵长。廊下寂静，岳歆的心尖轻轻一颤，却强自按捺。
两人就这样对视了少顷，什么都不用言语。似在等，等风归于平静。
最终，还是岳歆先动了。她转过身，往月洞门那边走了。步子很轻，不急。他站在原地，看着她的背影消失在月洞门后面。风从廊下灌过来，带着深秋的凉意。
五
后角门还开着。那个内侍还在等他，低着头，没有看他。他走出去，门在他身后合上了。巷子里很暗，远处有更鼓的声音，闷闷的，一下一下的。他把内侍的衣裳脱下来，叠好，夹在腋下，露出里面灰扑扑的短褐。月亮从云层后面钻出来，照在他身上，照在那只吊在胸前的胳膊上。他沿着墙根走，步子不快不慢，和来时一样。走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。宫墙很高，墙头的瓦片在月光下泛着青灰色的光。什么也看不见。他转过头，走了。