十日之限，第九日。
一
天还没亮透，岳歆就出了门。廊下的灯笼还亮着，纸罩子被油烟熏得发黄，光晕散在地上，昏昏沉沉的。她一个人走，没有带宫女，步子不急，鞋底蹭着青石板，像秋天的叶子被风推着走。慈宁殿门口的宫女看见她，愣了一下。
“公主，太后还没起……”
“我等。”岳歆说。
宫女把她引到偏殿，上了茶。汤色清亮，浮着细细的白毫。岳歆没有喝，只是坐着，看窗外那棵石榴树。叶子比前天更少了，稀稀拉拉的几片挂在枝头，黄得发脆，像一碰就碎。树底下那个摔裂的果子还在，皮已经皱了，缩成小小的一团，颜色从红变成了黑褐，和泥土混在一起，不仔细看已经认不出来了。
她想起第一次来的时候，太后说“先帝在的时候种的”。说那句话的时候，太后的眼睛不是看着树，是看着树的后面——很远的地方，远到她看不见，但她知道那里有一个人。
等了约莫半个时辰，里头传来动静。宫女进去通报，又出来，说太后请公主进去。
尹太后坐在窗边。和前两天一样的位置，一样的神情。手边还是那块帕子，叠得整整齐齐，边角压着一朵绣坏的海棠——花瓣多了一瓣，歪歪扭扭的，像是绣的人手抖了一下。她的脸色比前两日更差了些，像冬天里忘了收的瓷器，釉面开了细密的冰裂纹。她看见岳歆进来，嘴角动了一下，似乎想说什么。那个动作很快，但岳歆看见了——不是不想说，是不知道该从哪里说起。
岳歆行完礼，在她侧面坐下。椅子还是那把硬木的，没有垫子，坐上去硌得慌。她坐得很直，和前两天一样。
“太后昨晚睡得好吗？”
“还好。”尹太后的声音很平，和前两天一样。但岳歆听出来了，那声音底下有一层东西，很薄，很脆，像结了冰的河面，看着是平的，踩上去不知道会不会裂。她的手指搭在桌沿上，指尖微微泛白，不是用力，是昨夜没有睡好，血没回到指尖。
“臣女昨夜也没睡好。”岳歆说，语气随意得像在聊家常，“想着再过几天就要上朝了，有些紧张。”
尹太后的手指动了一下。“上朝？”
“嗯。陛下说，十日之限到了，要在朝堂上当众审理赈灾粮案。”岳歆端起茶杯，喝了一口，放下。动作很自然，像是在说一件再普通不过的事。“到时候，该到场的人都会到场。人证，物证，都备齐了。”
尹太后的手搭在膝盖上，不动了。她的目光从岳歆脸上移开，落在窗外那棵石榴树上，又收回来，落在自己手边那块帕子上。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说。
岳歆没有催她。她安静地坐着，看着窗外的石榴树。风吹过来，树梢上最后几片叶子晃了晃，有一片没站稳，飘飘忽忽地落下来，转了几个圈，落在地上。
“公主。”尹太后忽然开口了。声音比刚才低了一些，像是从嗓子深处挤出来的。
“臣女在。”
“你说的那些……”她的手指在帕子边角上摩挲着，摩挲着那朵绣坏的海棠。“他们说的那些话……有人信吗？”
岳歆看着她。太后的眼睛没有看她，看着桌上的茶杯，或者什么都没有看。
“有。”岳歆说，“陛下信。长公主信。”
尹太后的手指停了。她低着头，看着自己搭在膝盖上的手。那双手很白，骨节分明。她的目光停了好一会儿，然后抬起头，看着岳歆。
“长公主……”她的声音很轻，“她也知道？”
“知道。”岳歆说。“长公主一直都在查，查赈灾粮，查十年前的那场火……”
尹太后的嘴唇动了一下。她没有说话，但她的手指从帕子上松开了。
岳歆看着她的手指，看着她松开帕子时那个缓慢的动作——不是放弃，是放开。像一个人攥着一件东西攥了太久，手指僵了，要一点一点地松开，急不得。
“太后，”岳歆的声音比刚才更轻了一些，“臣女来澧都的路上，在甘州城外遇见一个女人。姓苏，工部主事。她在甘州查了三年河工，查到银子一层一层往下克扣，到甘州的时候只剩三成。堤坝修了一半就停了。景和三年汛期，冲了三个村子，死了三百七十二个人。”
尹太后的手指收紧了。她的目光从帕子上移开，落在岳歆脸上。
“三百七十二个人……”她念了一遍这个数字，声音轻得像在数什么。
“先帝种这棵树的时候，”她忽然又开口，“澧霄也在。他站在廊下，看着先帝培土。先帝回头看他，说，你也来培一锹。他摇摇头，说，皇兄种的树，臣弟不敢抢功。先帝笑了，说，一棵树而已，有什么抢不抢的。”
她的声音停了一下。
“后来树活了，结了很多果。有一年果子压断了枝，先帝让人拿梯子来，亲自上去剪。澧霄站在底下扶着梯子，说，皇兄，让下人来吧。先帝说，自己种的树，自己剪。澧霄没有再说话，扶着梯子，站了很久。”
她低下头，又看着自己的手，那双手搭在膝盖上。
“先帝走的那年，这棵树没有结果。一整年，一个果子都没有。第二年结了，稀稀拉拉的几个，又小又涩。第三年，澧霄让人来剪枝，剪得很狠，几乎剪掉了一半。管事的不敢下手，来问我。我说，剪吧。剪了之后，第二年结了很多果，又大又甜。”
她抬起头，看着岳歆。
“公主，你说，一棵树，剪了枝，就能活。那人呢？”
尹太后看着她，公主没回答，也看着太后，眼里有坚定。久到窗外的风又起来了，久到石榴树上又落了一片叶子。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。但这一次，她没有把目光移开。
“公主，”她终于开口了，声音比刚才低了一些，“你说的那些……人证，物证……够吗？”
岳歆没有立刻回答。她看着太后的眼睛，那双眼睛里有十年的恐惧，十年的沉默，十年的“我什么都不知道”。但底下还有别的东西——像冰面底下的水，看不见，但一直在流。
“够。”岳歆说。“人证不止一个。物证也不止一件。赈灾粮的账目，河工银的去向。该准备的人，都准备好了。”
她停了一下。
“该站出来的人，也快站出来了。”
尹太后的手指收紧了。她没有说话，但她的嘴唇在抖。不是那种微微的颤，是控制不住的抖，像一个人在悬崖边上站了很久，终于看见有人伸出手来。
“太后，”岳歆的声音更轻了，轻得像怕惊动什么，“臣女知道，有些话压在心底十年了。压得太久了，不知道该怎么开口。但臣女想告诉太后一件事。”
她往前倾了倾身子，声音压得很低。
“摄政王，快倒了。”
二
尹太后的瞳孔猛地收缩了一下。她的嘴唇张开了，没有合上。她的手搭在膝盖上，手指蜷着，指节泛白。她的呼吸变得很浅，很急，像一个人跑了很多路，终于停下来，喘不上气。
“不是可能倒，不是也许倒。”岳歆的声音很稳，一个字一个字地说，“是快倒了，所有人都会看见。”
尹太后没有说话。她的眼泪掉下来了，像是守了十年的堤坝，终于溃了。
“公主，”她的声音在发抖，“你说的这些……都是真的？”
“都是真的。”
“摄政王……真的要倒了？”
“真的要倒了。”
尹太后低下头，看着自己手边那块帕子。帕子已经被眼泪洇湿了一角，那朵绣坏的海棠洇得更模糊了，花瓣和叶子混在一起，分不清哪是花哪是叶。她的手指在帕子上轻轻摩挲着，摩挲着那片洇湿的痕迹，一圈，一圈，很慢。
“十年前，”她开口了，声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，“那天夜里，有人来传话，说北疆急报，请陛下连夜议事。”
她停住了。她的手指在帕子上停了，蜷着，没有动。
“是我传的。”
她的眼泪流得更凶了，但她没有低头，没有躲。她看着岳歆，让眼泪流着。
“我不知道会烧起来。我真的不知道。我以为是北疆真的出了事，以为是正常的议事，他叫我去传话，让先帝一定要在正殿呆着，我便去了。我还跟贴身的內侍说，一定要让先帝等着澧霄来。我什么都不知道……火起来的时候，我在侧殿。有人来报信，说行宫正殿走水了。我跑到外面去看，天边是红的，整个都是红的。我站在那里，看着那片红，腿软得站不住。我知道先帝在正殿，我知道是我传的话让他去的。我站在那里，看着那片红，什么都做不了。”
她的声音断了。她坐在那里，低着头，肩膀一抽一抽的。岳歆没有催她，安静地等着。
她的眼泪滴在帕子上，一滴，又一滴。帕子湿了一大片，那朵海棠已经完全看不清了。
“欲儿小时候长得像他。眉眼像，笑起来的样子也像。每次看见欲儿，我就想起那场火，想起是我传的话。我不敢看欲儿的眼睛，我怕他从我的眼睛里看出什么，怕他知道——是他的母妃，把他父皇叫去送死的。”
她的声音越来越轻，越来越低，她不敢说，她不敢想。
“他八岁那年穿着孝服跪在午门前，我看着他跪在那里，不哭也不动。我想走过去，想抱他，想跟他说，‘你还有母妃。’但我没敢。我怕他问我——父皇是怎么死的。我不知道怎么回答，不知道……”
太后倒吸了一口气，“从那以后，我不敢问，也不敢说。我只敢在夜里一个人坐着，想那一天，想那片红。我想了十年，怕了十年。”
她抬起头，看着岳歆。
“公主，你说，他恨我吗？他本来就没什么亲人，父皇没了，皇兄没了，只剩我一个。如果他知道是我……他就诊的什么都没有了。”
岳歆没有接话。她安静地坐着，等太后的肩膀不再抖，才开口。
“太后，陛下跟臣女说过一句话。”
尹太后的手指停住了，她抬起头。
“他说，，母妃这些年，一个人扛了很多事，一定很累。”
尹太后的嘴唇猛地抽了一下。岳歆看着她。她的眼睛通红，睫毛上挂着泪珠。
“公主，”她说，“你方才说，摄政王快倒了。”
“是。”
“多快？”
岳歆看着她。太后的眼睛里有泪，有红，有十年的恐惧和沉默。但底下还有别的东西——不是怕，是等了很久之后、终于可以不用再等的那种松动。
“快了。”岳歆说。“就这几日。”
尹太后没有再问。她抬起头，看着窗外那棵石榴树。树梢上最后那几片叶子还在风里打颤，黄得发脆，但还没有落。
“先帝种这棵树的时候，”她忽然开口了，声音很轻，轻得像在说一件很久以前的事，“他说，这棵树，能活很多年。只要根还在，就能活。”
她停了一下。
“根还在。”
岳歆站起来，行了个礼。“太后好好歇息，臣女告退。”
尹太后点了点头。她没有留她，也没有说话。她坐在窗边，看着那棵石榴树。树梢上那几片叶子还在风里打颤，有一片晃了几下，没有落下来。她看着那片叶子，看了很久。风吹过来，叶子又晃了几下，还是没有落。
岳歆走到门口，掀开帘子，又停下来，没有回头。
“太后，”她说，“到了那一天，陛下会在朝堂上等您。”
她没有等太后回答，走了出去。帘子在身后落下，发出很轻的一声响。她走在长廊上，数着那些红漆柱子。一根，两根，三根。数到第十五根的时候，她停下来，回头看了一眼。慈宁殿的门关着，帘子垂着，看不见里面。但她知道，太后还坐在窗边，看着那棵石榴树，想着那场十年前的火，想着那个记了十年的声音。
风吹过来，带着深秋的凉意，她的衣襟飘了一下。她把领口拢了拢，转身走了。她知道，太后会说的。不是今天，但快了。
一
天还没亮透，岳歆就出了门。廊下的灯笼还亮着，纸罩子被油烟熏得发黄，光晕散在地上，昏昏沉沉的。她一个人走，没有带宫女，步子不急，鞋底蹭着青石板，像秋天的叶子被风推着走。慈宁殿门口的宫女看见她，愣了一下。
“公主，太后还没起……”
“我等。”岳歆说。
宫女把她引到偏殿，上了茶。汤色清亮，浮着细细的白毫。岳歆没有喝，只是坐着，看窗外那棵石榴树。叶子比前天更少了，稀稀拉拉的几片挂在枝头，黄得发脆，像一碰就碎。树底下那个摔裂的果子还在，皮已经皱了，缩成小小的一团，颜色从红变成了黑褐，和泥土混在一起，不仔细看已经认不出来了。
她想起第一次来的时候，太后说“先帝在的时候种的”。说那句话的时候，太后的眼睛不是看着树，是看着树的后面——很远的地方，远到她看不见，但她知道那里有一个人。
等了约莫半个时辰，里头传来动静。宫女进去通报，又出来，说太后请公主进去。
尹太后坐在窗边。和前两天一样的位置，一样的神情。手边还是那块帕子，叠得整整齐齐，边角压着一朵绣坏的海棠——花瓣多了一瓣，歪歪扭扭的，像是绣的人手抖了一下。她的脸色比前两日更差了些，像冬天里忘了收的瓷器，釉面开了细密的冰裂纹。她看见岳歆进来，嘴角动了一下，似乎想说什么。那个动作很快，但岳歆看见了——不是不想说，是不知道该从哪里说起。
岳歆行完礼，在她侧面坐下。椅子还是那把硬木的，没有垫子，坐上去硌得慌。她坐得很直，和前两天一样。
“太后昨晚睡得好吗？”
“还好。”尹太后的声音很平，和前两天一样。但岳歆听出来了，那声音底下有一层东西，很薄，很脆，像结了冰的河面，看着是平的，踩上去不知道会不会裂。她的手指搭在桌沿上，指尖微微泛白，不是用力，是昨夜没有睡好，血没回到指尖。
“臣女昨夜也没睡好。”岳歆说，语气随意得像在聊家常，“想着再过几天就要上朝了，有些紧张。”
尹太后的手指动了一下。“上朝？”
“嗯。陛下说，十日之限到了，要在朝堂上当众审理赈灾粮案。”岳歆端起茶杯，喝了一口，放下。动作很自然，像是在说一件再普通不过的事。“到时候，该到场的人都会到场。人证，物证，都备齐了。”
尹太后的手搭在膝盖上，不动了。她的目光从岳歆脸上移开，落在窗外那棵石榴树上，又收回来，落在自己手边那块帕子上。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说。
岳歆没有催她。她安静地坐着，看着窗外的石榴树。风吹过来，树梢上最后几片叶子晃了晃，有一片没站稳，飘飘忽忽地落下来，转了几个圈，落在地上。
“公主。”尹太后忽然开口了。声音比刚才低了一些，像是从嗓子深处挤出来的。
“臣女在。”
“你说的那些……”她的手指在帕子边角上摩挲着，摩挲着那朵绣坏的海棠。“他们说的那些话……有人信吗？”
岳歆看着她。太后的眼睛没有看她，看着桌上的茶杯，或者什么都没有看。
“有。”岳歆说，“陛下信。长公主信。”
尹太后的手指停了。她低着头，看着自己搭在膝盖上的手。那双手很白，骨节分明。她的目光停了好一会儿，然后抬起头，看着岳歆。
“长公主……”她的声音很轻，“她也知道？”
“知道。”岳歆说。“长公主一直都在查，查赈灾粮，查十年前的那场火……”
尹太后的嘴唇动了一下。她没有说话，但她的手指从帕子上松开了。
岳歆看着她的手指，看着她松开帕子时那个缓慢的动作——不是放弃，是放开。像一个人攥着一件东西攥了太久，手指僵了，要一点一点地松开，急不得。
“太后，”岳歆的声音比刚才更轻了一些，“臣女来澧都的路上，在甘州城外遇见一个女人。姓苏，工部主事。她在甘州查了三年河工，查到银子一层一层往下克扣，到甘州的时候只剩三成。堤坝修了一半就停了。景和三年汛期，冲了三个村子，死了三百七十二个人。”
尹太后的手指收紧了。她的目光从帕子上移开，落在岳歆脸上。
“三百七十二个人……”她念了一遍这个数字，声音轻得像在数什么。
“先帝种这棵树的时候，”她忽然又开口，“澧霄也在。他站在廊下，看着先帝培土。先帝回头看他，说，你也来培一锹。他摇摇头，说，皇兄种的树，臣弟不敢抢功。先帝笑了，说，一棵树而已，有什么抢不抢的。”
她的声音停了一下。
“后来树活了，结了很多果。有一年果子压断了枝，先帝让人拿梯子来，亲自上去剪。澧霄站在底下扶着梯子，说，皇兄，让下人来吧。先帝说，自己种的树，自己剪。澧霄没有再说话，扶着梯子，站了很久。”
她低下头，又看着自己的手，那双手搭在膝盖上。
“先帝走的那年，这棵树没有结果。一整年，一个果子都没有。第二年结了，稀稀拉拉的几个，又小又涩。第三年，澧霄让人来剪枝，剪得很狠，几乎剪掉了一半。管事的不敢下手，来问我。我说，剪吧。剪了之后，第二年结了很多果，又大又甜。”
她抬起头，看着岳歆。
“公主，你说，一棵树，剪了枝，就能活。那人呢？”
尹太后看着她，公主没回答，也看着太后，眼里有坚定。久到窗外的风又起来了，久到石榴树上又落了一片叶子。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。但这一次，她没有把目光移开。
“公主，”她终于开口了，声音比刚才低了一些，“你说的那些……人证，物证……够吗？”
岳歆没有立刻回答。她看着太后的眼睛，那双眼睛里有十年的恐惧，十年的沉默，十年的“我什么都不知道”。但底下还有别的东西——像冰面底下的水，看不见，但一直在流。
“够。”岳歆说。“人证不止一个。物证也不止一件。赈灾粮的账目，河工银的去向。该准备的人，都准备好了。”
她停了一下。
“该站出来的人，也快站出来了。”
尹太后的手指收紧了。她没有说话，但她的嘴唇在抖。不是那种微微的颤，是控制不住的抖，像一个人在悬崖边上站了很久，终于看见有人伸出手来。
“太后，”岳歆的声音更轻了，轻得像怕惊动什么，“臣女知道，有些话压在心底十年了。压得太久了，不知道该怎么开口。但臣女想告诉太后一件事。”
她往前倾了倾身子，声音压得很低。
“摄政王，快倒了。”
二
尹太后的瞳孔猛地收缩了一下。她的嘴唇张开了，没有合上。她的手搭在膝盖上，手指蜷着，指节泛白。她的呼吸变得很浅，很急，像一个人跑了很多路，终于停下来，喘不上气。
“不是可能倒，不是也许倒。”岳歆的声音很稳，一个字一个字地说，“是快倒了，所有人都会看见。”
尹太后没有说话。她的眼泪掉下来了，像是守了十年的堤坝，终于溃了。
“公主，”她的声音在发抖，“你说的这些……都是真的？”
“都是真的。”
“摄政王……真的要倒了？”
“真的要倒了。”
尹太后低下头，看着自己手边那块帕子。帕子已经被眼泪洇湿了一角，那朵绣坏的海棠洇得更模糊了，花瓣和叶子混在一起，分不清哪是花哪是叶。她的手指在帕子上轻轻摩挲着，摩挲着那片洇湿的痕迹，一圈，一圈，很慢。
“十年前，”她开口了，声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，“那天夜里，有人来传话，说北疆急报，请陛下连夜议事。”
她停住了。她的手指在帕子上停了，蜷着，没有动。
“是我传的。”
她的眼泪流得更凶了，但她没有低头，没有躲。她看着岳歆，让眼泪流着。
“我不知道会烧起来。我真的不知道。我以为是北疆真的出了事，以为是正常的议事，他叫我去传话，让先帝一定要在正殿呆着，我便去了。我还跟贴身的內侍说，一定要让先帝等着澧霄来。我什么都不知道……火起来的时候，我在侧殿。有人来报信，说行宫正殿走水了。我跑到外面去看，天边是红的，整个都是红的。我站在那里，看着那片红，腿软得站不住。我知道先帝在正殿，我知道是我传的话让他去的。我站在那里，看着那片红，什么都做不了。”
她的声音断了。她坐在那里，低着头，肩膀一抽一抽的。岳歆没有催她，安静地等着。
她的眼泪滴在帕子上，一滴，又一滴。帕子湿了一大片，那朵海棠已经完全看不清了。
“欲儿小时候长得像他。眉眼像，笑起来的样子也像。每次看见欲儿，我就想起那场火，想起是我传的话。我不敢看欲儿的眼睛，我怕他从我的眼睛里看出什么，怕他知道——是他的母妃，把他父皇叫去送死的。”
她的声音越来越轻，越来越低，她不敢说，她不敢想。
“他八岁那年穿着孝服跪在午门前，我看着他跪在那里，不哭也不动。我想走过去，想抱他，想跟他说，‘你还有母妃。’但我没敢。我怕他问我——父皇是怎么死的。我不知道怎么回答，不知道……”
太后倒吸了一口气，“从那以后，我不敢问，也不敢说。我只敢在夜里一个人坐着，想那一天，想那片红。我想了十年，怕了十年。”
她抬起头，看着岳歆。
“公主，你说，他恨我吗？他本来就没什么亲人，父皇没了，皇兄没了，只剩我一个。如果他知道是我……他就诊的什么都没有了。”
岳歆没有接话。她安静地坐着，等太后的肩膀不再抖，才开口。
“太后，陛下跟臣女说过一句话。”
尹太后的手指停住了，她抬起头。
“他说，，母妃这些年，一个人扛了很多事，一定很累。”
尹太后的嘴唇猛地抽了一下。岳歆看着她。她的眼睛通红，睫毛上挂着泪珠。
“公主，”她说，“你方才说，摄政王快倒了。”
“是。”
“多快？”
岳歆看着她。太后的眼睛里有泪，有红，有十年的恐惧和沉默。但底下还有别的东西——不是怕，是等了很久之后、终于可以不用再等的那种松动。
“快了。”岳歆说。“就这几日。”
尹太后没有再问。她抬起头，看着窗外那棵石榴树。树梢上最后那几片叶子还在风里打颤，黄得发脆，但还没有落。
“先帝种这棵树的时候，”她忽然开口了，声音很轻，轻得像在说一件很久以前的事，“他说，这棵树，能活很多年。只要根还在，就能活。”
她停了一下。
“根还在。”
岳歆站起来，行了个礼。“太后好好歇息，臣女告退。”
尹太后点了点头。她没有留她，也没有说话。她坐在窗边，看着那棵石榴树。树梢上那几片叶子还在风里打颤，有一片晃了几下，没有落下来。她看着那片叶子，看了很久。风吹过来，叶子又晃了几下，还是没有落。
岳歆走到门口，掀开帘子，又停下来，没有回头。
“太后，”她说，“到了那一天，陛下会在朝堂上等您。”
她没有等太后回答，走了出去。帘子在身后落下，发出很轻的一声响。她走在长廊上，数着那些红漆柱子。一根，两根，三根。数到第十五根的时候，她停下来，回头看了一眼。慈宁殿的门关着，帘子垂着，看不见里面。但她知道，太后还坐在窗边，看着那棵石榴树，想着那场十年前的火，想着那个记了十年的声音。
风吹过来，带着深秋的凉意，她的衣襟飘了一下。她把领口拢了拢，转身走了。她知道，太后会说的。不是今天，但快了。